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Todos vuelven,


menos los mejores amigos 


y las mujeres más queridas y devotas.


Vladímir Vysotsky. Todos vuelven


Vladímir Vysotsky
(1938-1980): actor y cantautor ruso de la época soviética. Sus canciones,
difundidas de forma clandestina, marcaron toda una generación.
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1.


Cuando Marfus despertó, la moto roja seguía aparcada delante
de su ventana. Ya llevaba allí tres días. Marfus se preocupó. Al otro lado de
la calle había un bar de copas. Cada noche la calle se llenaba de coches. De
día la calle, situada en la periferia del pueblo, un pequeño y desangelado
pueblo rodeado de polígonos industriales, estaba vacía. Es decir, había coches
aparcados pero raras veces se veía un mismo coche aparcado durante dos días
seguidos. Quizá, porque aparcar allí era fácil, nadie dudaba al coger el coche
aunque sólo fuera para ir a la panadería. (Antes se diría, a comprar el
periódico, pero el pueblo era pequeño y con el advenimiento del internet el
único quiosco que había cerró hacía unos años.)


Y si era raro ver un coche que durmiese en aquella calle dos
noches seguidas, una moto era algo fuera de lo normal. Una moto que no se
moviese del sitio durante tres días era, definitivamente, una anomalía.


El color rojo de la moto era lo que más confundía e inquietaba
a Marfus. Despertar y ver una mancha roja al otro lado de la ventana se le
antojaba una advertencia, un aviso, anuncio de un disgusto. 


Puesto que la veía con nitidez, demasiado de cerca, como si
la moto roja estuviera a punto de invadir su piso.


Marfus vivía en la planta baja de un bloque de vecinos. A
poco de mudarse aquí, hacía diez años, y encontrarse varias veces mirando cara
a cara de algún transeúnte tan sobresaltado como él por la visión de un rostro
al otro lado de la vea ventana, Marfus descubrió que unas simples cortinas
blancas de algodón impedían ver el interior de su vivienda desde la calle pero
le permitían observar la calle como si nada se interpusiera entre sus ojos y
los cristales de la ventana.


Por eso encontrarse, al despertar, con esa irrupción del
color rojo en su cuarto le resultaba más que molesto. Le resultaba alarmante.


También, porque creía haberla visto antes… 


De prisa, Marfus se preparó el café, activó la tableta, se
conectó a Twitter, se sentó, encendió un cigarrillo y durante varios minutos
sorbió el café al tiempo que deslizaba la pantalla leyendo los últimos tuits.
Nada debía alterar sus rutinas. Era la única superstición en que Marfus
incurría. En realidad, era una costumbre antes que superstición. Marfus no era
supersticioso.


Terminó el café y apagó la tableta. Sólo entonces se dio
cuenta de que no se había enterado de nada de lo que decían los tuits, Tampoco
se había fijado en las fotos. Tenía una vaga impresión de caras y colores, pero
nada más. No era de extrañar. Le esperaba una jornada importante. La más
importante desde que había entrado a formar parte de la plantilla docente de la
pequeña universidad privada. Aunque no de una facultad sino de un departamento
independiente y tan pequeño que era casi clandestino.


La universidad. La sola palabra pareció poner sus
pensamientos en orden. Miró al reloj de pared. Tenía que darse prisa.


Al salir del portal, Marfus miró con el rabillo del ojo a la
moto roja. No, no se había movido ni un palmo desde donde la había visto ayer.
Marfus apartó la mirada y dobló la esquina.


El coche de Emma estaba estacionado en el lugar habitual.
Marfus no tenía coche y su carné había caducado años ha. Emma era una
compañera. Sus días lectivos coincidían y eran vecinos. Ambos entraron en el
departamento casi al mismo tiempo, hace tres años. Muy pronto Emma se había
ofrecido para acompañarle a la universidad de ida y vuelta. Cada poco Marfus
intentaba convencerla de dejarle pagar la gasolina pero Emma se negaba en
redondo. Decía que le aburría hacer el mismo trayecto varias veces por semana
sola, que en realidad era ella la que debería pagarle por hacerle el viaje más
llevadero. Por lo demás, añadía, su acuerdo no era vinculante. Podía ocurrir
que un día ella no iba a poder acompañarle y Marfus debería coger el autobús y,
al llegar a la ciudad, el metro. Al describir las molestias de ese hipotético
viaje, Emma ponía el gesto de tal angustia que Marfus se apresuraba a cambiar
de conversación.


-¡Felicidades! –exclamó Emma en cuanto Marfus abrió la
puerta y se agachó para meterse dentro.


-Gracias –contestó Marfus despacio, acomodándose en el
asiento, y estuvo a punto de soltar una carcajada porque la voz le salió más
grave de lo normal, una voz de persona importante.


Pero a Emma esa su nueva voz debió de gustarle. En sus ojos
brilló algo parecido al aprecio y Marfus reprimió las ganas de reír. Se sintió
importante. Alguien importante de verdad.


-Me alegro de todo corazón –dijo Emma-. Si no fueras tú, no
sé a quién pondrían. ¿A Chuqui? 


Chuqui era cómo Emma y otros compañeros llamaban al profesor
de historia medieval, la incorporación más reciente en su pequeña plantilla.
Por una u otra razón les cayó mal a todos desde el primer día. Por eso, cuando
Chuqui les ofreció, al presentarse: “Llamadme Chuqui”, nadie se preocupó por
recordar su nombre verdadero. Los estudiantes no fueron una excepción ni en
llamarle Chuqui ni en retirarle su simpatía sin saber bien por qué. 


En la universidad, en la sala de profesores del pequeño
departamento, Marfus escuchó a sus compañeros dirigirle las mismas palabras que
Emma:


-¡Felicidades! El decano ha tomado una magnífica decisión… 


Y a voz en susurro, añadían: 


-Si no, ¿a quién habría nombrado? ¿A Chuqui? 


Chuqui entró en la salita de profesores y también se acercó
a Marfus. Con una sonrisa nada antipática, por cierto, pero tampoco, agradable,
le dio una palmadita en el hombro:


-¡Enhorabuena, hombre! Me alegro.


La palmadita sí que no le hizo gracia a Marfus pero su
honradez de científico le obligó a reconocer que, si hubiera venido de
cualquier otro compañero, en ese día especial le habría encantado recibirla.
Sin embargo, Chuqui había sido el único en respaldar sus palabras con esa manifestación
no verbal de la amistad. 


El móvil de Marfus sonó anunciando la llegada de un mensaje
de texto. Marfus le echó un vistazo y se volvió hacia Emma:


-Ya lo ves –le sonrió-. Hoy te toca hacer el viaje de vuelta
sola. Por primera vez en…


Emma no le dejó terminar:


-¿Por qué? –preguntó-. ¿Qué ha pasado?


Parecía alarmada. La sonrisa de Marfus se hizo más amplia:


-Nada. No ha pasado nada. El decano quiere verme a la una en
su despacho.


Emma comprendió al instante. Soltó un suave chillido y
arremolinó las manos con deleite:


-¡Huy! ¡Esto quiere decir que ya tiene el contrato preparado
y te espera para firmarlo!


Otros profesores se acercaron, dispuestos a compartir su
entusiasmo.


Sólo Chuqui, como para reafirmarles en su impresión de que
era un borde y un antipático, masculló:


-Y tus clases terminan a las doce. Quiere hacerte esperar.


Emma habló antes de que Marfus dijera algo en respuesta:


-¡No importa! Te llevo, no te preocupes. En un día como hoy,
¡no vas a ir en metro! Y luego, ¡en autobús!... No. De ninguna manera. Además,
necesito pasar por la biblioteca. Allí te esperaré. 











2.


Faltaban cinco minutos para la una cuando Marfus entró en la
antesala del despacho del decano de la facultad de matemáticas de la pequeña
universidad privada. La secretaria le saludó con su habitual sonrisa mecánica, de
labios distendidos sin ninguna expresión, como si quisiera enseñarle los
resultados de su última visita al higienista.


Era una mujer de edad que el difunto padre de Marfus definiría
como “no fértil” pero había tanta lozanía en la cara que Marfus no podría
llamarla mayor. A pesar de la invariable indiferencia de la mujer a su
presencia, su saludo ponía a Marfus de buen humor. Su oído musical, aunque
pobremente entrenado,  al escucharla hablar captaba en seguida las inflexiones
de su voz operística favorita, la de soprano lírico-spinto.


Marfus no se acordaba de haberla visto nunca de pie. Se
decía que nadie la había visto levantarse de su mesa en, como mínimo, los últimos
dos años. Había rumores para todos los gustos. Los más populares hablaban de una
pata de palo y de una operación de cambio de sexo que salió mal: le habían
quitado demasiado poco de algo o le pusieron en exceso de algún otro algo. 


La secretaria consultó uno de los aparatitos electrónicos
que tenía encima de la mesa, contrajo los labios deshaciendo la sonrisa e
informó: 


-El señor decano ha dicho que se retrasará unos minutos. Si
hace el favor de sentarse a esperar…


Media hora más tarde el decano no había llegado todavía. Las
palabras de Chuqui, “quiere hacerte esperar” resonaban en la cabeza de Marfus. 


Por tercera vez, Marfus cogió una revista de la pila de
revistas viejas que había en una mesilla junto a las sillas para las visitas al
estilo de las consultas de dentistas.


Por tercera vez, la revista se abrió en la misma página. Por
tercera vez, Marfus se quedó mirando a una gran mancha roja que ocupaba el
centro de una foto. Pero solo ahora se fijó en el titular del reportaje: “Si un
niño mordiera a un perro…”.


Marfus recordó el dicho de los periodistas al que aludía el
titular: “Un perro que muerde a un niño no es noticia, pero si un niño muerde
al perro…” 


Y se fijó en la foto. La gran mancha roja era sangre. Pero
no era la sangre de un perro al que había mordido un niño. Ni, tampoco, de un
niño al que hubiera mordido un perro. La sangre era de un tigre tumbado de
costado y aparentemente muerto. La cabeza del tigre ocupaba el primer plano.
Marfus frunció el ceño y se estremeció. Una estaca, o una gruesa rama, estaba
clavada en un ojo del felino.


Con gesto aprensivo, Marfus leyó el reportaje. Un chimpancé
había ganado la batalla a un tigre. Supo repeler el ataque del felino
clavándole una rama seca en el ojo cuando la fiera lo tenía ya entre sus
garras. La muerte del tigre fue instantánea. El chimpancé salió del
enfrentamiento ileso, salvo por unos rasguños.


Absurdamente, Marfus volvió a pensar en la moto roja que
seguía aparcada junto a su ventana. Como si se hubiera quedado clavada así, tal
un depredador abatido por un simio. 


El reportaje hablaba del coraje del chimpancé, pariente
cercano del hombre, y hacía loas de las ganas de vivir y luchar por su vida que
caracterizaba a los primates. 


-Y a las moscas –murmuró Marfus.


La secretaria le lanzó una mirada de censura.


-Perdón –se disculpó Marfus por el silencio roto.


Y añadió para su coleto: “Y a los microbios. Y a las
bacterias. Y a los virus. Nadie quiere morir.” 


Nunca pudo tomar en serio las frases como “la víctima del
accidente luchó largamente por su vida y salió del coma”, “tras una dura lucha
con la enfermedad, nuestro inolvidable amigo falleció a los noventa y tres
años”. Siempre que alguien moría de una muerte no súbita, alguien más salía a
elogiar la dura lucha por la vida del difunto.


Nunca nadie decía una palabra en honor de las bacterias o los
virus que también habían luchado por su vida. Y habían ganado de verdad.


Últimamente, esta idea le perseguía. Si toda vida era un
valor en sí, ¿por qué no celebrar las victorias de los retrovirus y bacilos?
¿Dónde estaban los ecologistas? 


Recordó una escena que todo el mundo había visto cientos de
veces por televisión: un accidente de carretera y los ocupantes de otros coches
precipitándose hacia el vehículo siniestrado, dispuestos a ayudar. ¿A ayudarles
a luchar por su vida a las víctimas del accidente? Antes esas escenas le
conmovían. Pero ahora, de repente, se le ocurría otro sentido de la escena: las
portezuelas de los coches parados se abrían, salía la gente y echaba a correr
hacia el coche accidentado. Pero en vez de sacar a las víctimas y socorrerlas,
empezaban a arrancarle piezas al motor y a golpear a los heridos hasta rematarlos.
¡Vivan las bacterias triunfantes! ¡Abajo con su enemigo!


Marfus se apresuró a espantar la visión. Aquella moto roja… porque
su mente científica comprendía que su visión había nacido de su deseo de perder
de vista, literalmente, aquella cosa casi apoyada en la ventana de su casa…
Aquella moto roja estaba carcomiendo la buena fe con que admitía a la humanidad
en el confortable espacio de su propia existencia…


Marfus aguzó el oído al escuchar unos pasos pesados y ràpidos
al otro lado de la puerta, en el corredor. 


La puerta de la antesala se abrió. 


-Hola, hola…                                                                                                                                    


El decano avanzaba de prisa hacia Marfus tendiéndole una
mano regordeta. 


El decano de la facultad de matemáticas era un hombre de
estatura corta y de generosa circunferencia abdominal. Siempre estaba sonriendo
deslumbrando a sus visitas con el brillo de sus ojos, dientes y carrillos.
Siempre parecía encantado de encontrarse donde se encontrase, y de ver a todos
cuantos se cruzasen en su camino. Hombre de talante jovial, sabía contagiar a
los demás la impresión de que la vida era una imponente fiesta. Después de
estrecharle la mano, muchos se alejaban cabeceando con incredulidad: ¡Qué
suerte la mía! Y yo ni lo sospechaba. ¡Qué vida la mía, qué festín de lujo!
¡Cómo habré conseguido colarme, ni yo me lo creo!


El decano de la facultad de matemáticas fue el que ideó el
diminuto departamento donde trabajaban Marfus, Emma, Chuqui y cuatro profesores
más. Un departamento que no tenía nada que ver con las matemáticas ni otras
ciencias exactas. Excepto algunos aspectos de la asignatura que llevaba Marfus.


El departamento ofrecía cursos de distintos aspectos de la
cultura medieval. Se llamaba Departamento de Civilización del Occidente
Medieval. Marfus y Emma llevaban, respectivamente, la historia de la música y
literatura medievales. Chuqui impartía clases de la historia como tal. Otras
cuatro asignaturas eran: ciencia, organización social, trabajo y economía, y
artes plásticas. Parecen nombres de ministerios, dijo Marfus cuando vio el plan
de materias del departamento por primera vez.


Por qué un matemático, decano de la facultad de matemáticas,
se había empeñado en crear un departamento de casi puras humanidades, era un
misterio. El propio decano hablaba de una excesiva especialización de la
enseñanza universitaria actual, contestaba a los reproches de combinar lo
incombinable señalando que la mitad de las materias que se dictaban en el pequeño
departamento tenían más de ciencia que de humanidades. Nunca faltaba en citar
la teoría musical, la especialidad de Marfus y dejar caer nombres de
autoridades clásicas incontestables: Pitágoras, Euclides, Tolomeo e incluso
Confucio.


 -Pase, pase, ya sé que le he hecho esperar, razón de más
para despacharle más de prisa, espero que no se haya aburrido demasiado, veo
que ha estado explorando la prensa…


El decano hablaba como se movía: muy de prisa. Las palabras
le escapaban a borbotones. Marfus sonrió sin darse cuenta. Era puro reflejo
pavloviano. La manera de hablar de aquel hombre era preludio de un recitativo escrito
para una tenor bufo y hacía esperar gags grotescos, chistes disparatados y
pullas bonachonas.


El decano abrió la gran puerta de roble que conducía a su
despacho y, con el amplio gesto de los cómicos de siglos pasados, le invitó a
pasar.











3.


-¿Qué tal ha ido?


Emma estaba apostada junto a la puerta de la biblioteca.
Marfus se sorprendió:


-¿Has terminado ya?


Había esperado encontrarla dentro, sentada delante de un
montoncito de libros. O consultando el catálogo. De hecho, la visita de Marfus al
despacho del decano había durado tan poco que Emma debería estar deambulando
entre las librerías todavía.


Se detuvo a unos pasos sorprendido por las líneas elegantes
de la silueta de la joven recortada a contraluz. Emma era bonita, no cabía
duda. Su cuerpo estaba torneado en un gimnasio y  por las clases de yoga, su
pelo castaño caía sobre sus hombros en rizos que parecían naturales, y sólo su brillo,
antinaturalmente intenso, hacía sospechar un serio trabajo y uso de
sofisticadas sustancias químicas que había detrás de esta aparente naturalidad.
De estatura media y proporciones clásicas, Emma, detenida así, parecía una
estatuilla clásica.  


Hasta que se movió y dejó sonar su voz agradable, de soprano,
pero de un soprano de bajas prestaciones: el soprano lírico, de cuerdas vocales
algo desgastadas:


-¿El qué? Ah, los libros... Lo he dejado para otro día. No
merecía la pena empezar. Necesitaré varias horas para encontrar lo que...
Vamos, vamos, te llevo al pueblo.


Emma se encaminó hacia la salida de la facultad. 


-Por mí… -dijo Marfus siguiéndola-. Si tienes cosas que
hacer, por mí… No me importa coger el autobús. 


Pero Emma no escuchaba:


-Además, estoy algo dispersa. Incluso si encuentro lo que
busco… o lo que no busco…


-¿Cómo que lo que no buscas? ¿Qué quieres decir?


-Quiero decir… quiero decir –Emma marcaba el paso con
energía y no parecía muy interesada en la conversación- que si el ángel asomase
por allí, seguro que ni me enteraría. Sería una pena enorme.


-¿Ángel? ¿Qué ángel? –se despistó Marfus.


-¿Cuál iba a ser? El ángel de la biblioteca. ¿Nunca lo has
encontrado?


-¿Hay un ángel en nuestra biblioteca? ¿Quién es? ¿El bedel?
O… ¿el fantasma de algún catedrático? O de un estudiante… los ángeles son
jóvenes… No. Son niños… –murmuró Marfus, reacio a confesar que no entendía
nada.


Emma se paró en seco, le echó una mirada de sorpresa y
reanudó la marcha. Ahora hablaba más despacio. Marfus la había oído hablar así
a los alumnos que ya había dado por desahuciados.


-¿No sabes qué es el ángel de la biblioteca? ¿Nunca has oído
hablar de él? 


Y, sin esperar respuesta, informó:


-Incluso Wikipedia le tiene dedicado un artículo.


“Por eso nunca he oído hablar del ángel de la biblioteca.
Prefiero las enciclopedias de papel,” pensó Marfus. En voz alta preguntó:


-Y ¿qué dice Wikipedia?


-Que un ochenta por ciento de investigadores reconoce que
debe algún descubrimiento al ángel de la biblioteca.


-¿Tantos investigadores tenemos en la universidad? Quiero
decir, ¿tantos descubrimientos han hecho? No he oído hablar de ninguno.


-Marfus, Marfus –suspiró Emma.


Habían llegado al parking. Emma se detuvo, buscó con la
mirada su coche, hurgó en el bolso y sacó las llaves. Caminando más despacio,
le contó:


-Muchos investigadores, de ciencias y de letras, confiesan
que sus mejores trabajos se deben a una aparente casualidad…


-Pero las casualidades no existen –asintió Marfus y sonrió
al repetir la frase que una película o una serie de televisión había convertido
en estribillo popular.


-Exactamente –aprobó Emma, abrió el coche, se metió dentro y
concluyó mientras Marfus ocupaba el asiento de pasajero-: Te pones a buscar un
libro, te equivocas, coges justo el de al lado, lo abres, te das cuenta de que
va de otra cosa completamente distinta… Por ejemplo, eres biólogo y el libro es
un tratado de ingeniería de puentes. Estás a punto de cerrarlo cuando, ¡puff!,
una palabra te llama la atención y resulta ser clave para tu propio trabajo.


-Moraleja –sentenció Marfus recuperando la seguridad en sí-:
un investigador debe afinar la puntería del dedo cuando coge el libro del
estante. Hoy le ha tocado el ángel de la biblioteca y mañana pude tocarle el
diablo. Y si prepara un doctorado sobre el arte rupestre, el acabará
escribiendo tratará de extraterrestres con escafandra, la pezuña partida y el
rabo.


Emma puso el coche en marcha y ni le miró. Marfus insistió:


-Moraleja número dos: estamos descuidando los libros de
papel. Esas cosas con los textos electrónicos no pasan. A menos que haya de por
medio algún virus informático. Disfrazado de hacker chino. O un hacker chino
disfrazado de virus.


Dijo y estuvo a punto de concluir con esa frase que últimamente
le perseguía : “¡Viva el virus! ¡Ha luchado duro por su vida!”. Pero con
mantener una discusión con Emma tenía suficiente, no sabía si aguantaría otra.


-¿A ti nunca te ha ocurrido entrar en una librería de libros
de segunda mano y ver en el lugar de honor el libro que llevabas años buscando?


Marfus se revolvió en el asiento, incomodado. Sí que le
había ocurrido esto y algo aún más extraño. Que, como estaba oyendo, también le
había ocurrido a Emma:


-Una vez… Estaba preparando un artículo sobre una capilla
provenzal del siglo trece recién restaurada. Tenía que incluir un comentario
sobre cada pintura del interior. Me volvía loca para encontrar la historia de
cada santo. Como hay tantos con los mismos nombres… ¿Cuál es cuál? ¿Cuál de
ellos es el del cuadro? En fin, qué te voy a contar.


-Ya lo sé –inclinó la cabeza Marfus, compasivo-. Y entonces
entras en una librería y…


-Ni siquiera era una librería. Era una pequeña tienda de una
sala de exposiciones. Encima del mostrador sólo había un libro. Diccionario
de personajes bíblicos y santos. Nunca lo había visto en un catálogo, en
ninguna librería o… –Emma levantó las dos manos del volante en un gesto
dramático.- Y… ¡no lo he vuelto a ver! La editorial ni siquiera aparece en
internet.


-¿Era un libro antiguo?


-¡Qué va! Bueno, fue publicado hace diez años…


-Cuando ya existían internet, Amazon, eBay y toda clase de
librerías online –reflexionó Marfus-. Y todavía… ¿todavía lo tienes? ¿El libro?


Emma se rió:


-¿Creías que lo había soñado? Es mi libro de consulta
diaria. O casi… Pásate cualquier día por casa y te lo enseñaré.


-No me lo digas dos veces –asintió Marfus.


Pasar por la casa de Emma era lo último que quería. Le echó
una mirada de soslayo para asegurarse de que su falta de entusiasmo había
pasado inadvertida. 


Emma era bonita, tenía buen cuerpo, conversación agradable y
ágil, y cinco años más que Marfus. Pero había en ella algo que le impedía
considerar apetecible su compañía. Le agradecía sus continuas atenciones, su
invitación a compartir el coche, su apoyo en momentos críticos de su vida
docente pero…  


Pero Marfus nunca pensaría en ella como en una posible
pareja. Quizá, justamente a causa de esas infatigables atenciones suyas. Se las
agradecía pero a veces se sentía cercado. Asediado. Casi acosado. Quizá, era
algún reflejo atávico. Durante siglos era el hombre el que cortejaba a la
mujer.


O quizá porque incluso después de tanto tiempo que habían
pasado juntos, de tantas experiencias que habían compartido como compañeros de
trabajo, Marfus jamás la llamaría su amiga.


Estaban entrando en el pueblo.


-¿Sabes qué? –dijo Emma.


Su voz sonaba distinta. Su tono ya no era tan enérgico, el
soprano lírico perdía fuelle. Marfus se puso alerta. Emma continuaba:


-¿Por qué no te pasas a verlo ahora? Tengo champán. Un día
como hoy, hay que celebrarlo.


-¿Un día como hoy? –repitió Marfus imitando el tono de
estudiante obtuso. 


-¡Claro! –la energía retornaba a la voz y gestos de Emma-.
¡No me digas que no habías esperado años que ese día llegase! A no ser que… - fingió
una dramática duda- que hayas organizado una fiesta privada.


Marfus se apresuró a desmentir:


-No, no, nada de fiestas. Pero, ¿qué quieres que celebre?


-¡Que ya eres el director de nuestro departamento! –exultó
Emma-. Lo que en una facultad normal se llamaría el titular de la cátedra.


-No, no –repitió Marfus-. No lo soy. Todavía no…


Y escuchó una ruidosa exhalación. Emma pareció desinflarse
como si hubiera recibido un golpe en el plexo solar.


-¿Cómo que no? Entonces… ¿todo era un falso rumor? Un… ¿bulo?
¿No había ningún contrato? ¿El decano no te había llamado para formalizar el
nombramiento?... Huuuy –casi sollozó la joven-. Ya veo a Chuqui mandando sobre
todos nosotros.


-No, no –dijo por tercera vez Marfus-. El decano llegó unos
minutos más tarde, le habían entretenido y tenía programada una
videoconferencia. Así que me dio el contrato para que lo leyera en casa y
mañana he de llevárselo firmado.


Otra exhalación, más ruidosa todavía, anunció a Marfus que
su compañera había recuperado la alegría de vivir.


-Entonces –anunció ella- lo celebramos mañana. ¡Con champán!
En mi casa o en la tuya. ¡Y no se te ocurra decirme que no!


Marfus se dio cuenta de que el coche ya estaba parado.
Aparcado en su lugar habitual. Murmuró algo que podía ser un “gracias” o un
“gracias, pero no” y bajó del coche. Al cerrar la puerta vio que su confusión
había encendido en los ojos de Emma una luz triunfal.
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A la mañana siguiente, cuando Marfus despertó, la moto roja
había desaparecido.


Marfus se acercó a la ventana. Era cierto. El espacio que
había estado ocupando la moto roja, un trocito de la calzada sólo algo mayor
que el ancho de su ventana, seguía despejado. No… No era sólo eso. Por las
mañanas en esta calle siempre había muchísimo sitio para aparcar. Había algo
más. Algo… poco habitual.


De prisa, Marfus cumplió con la rutina diaria: café y Twitter.
Pero seguía pensando en la moto roja. Tanto como en días anteriores le había
inquietado su prolongada presencia, ahora le molestaba su desaparición.


Cogió su carpeta de profesor y, antes de salir del piso,
echó otra mirada a la ventana. Sí, era cierto. La moto roja no estaba. El sitio
donde estuvo aparcada seguía libre. ¿Pudo haber cambiado de sitio?


No, la moto roja no había cambiado de sitio.


Al salir a la calle, Marfus comprobó que la moto roja había
desaparecido de su calle. Junto con todos los demás coches y motos. Y con
razón. La calle estaba cortada. Vallas amarillas colocadas a lo largo de las
aceras anunciaban el inicio de una obra municipal. Marfus sintió una vaga
curiosidad por saber si la moto roja estaba aparcada a la vuelta de la esquina,
en alguna bocacalle… pero descartó la duda por absurda y malsana, y no apartó
la mirada del suelo mientras doblaba la esquina.


El coche de Emma seguía en el mismo sitio donde lo había
aparcado el día anterior. Donde Marfus bajó después de rechazar su invitación
al champán. En realidad, Emma siempre conseguía aparcarlo en el mismo sitio, a
tres metros justos de su portal, como si estuviera abonada a ese trozo de
acera. Seguramente, piensa que se lo debe al ángel de aparcamientos, pensó
Marfus. La explicación, no obstante, era más prosaica: a la hora a la que
volvían de la universidad, las calles de este barrio periférico estaban vacías,
nadie regresaba a casa tan pronto y el sitio simplemente permanecía desocupado
desde que Emma sacaba el coche.


Emma lo saludó con una sonrisa que Marfus sólo podía definir
como beatífica. 


-¡El gran día número dos ha llegado! –exclamó a modo de
saludo y arrancó el coche.


El coche pareció saltar a la desierta calzada cual un tigre.
¡Que viene el mono con la estaca!, exclamó Marfus para sus adentros recordando
el reportaje que había leído el día anterior en la antesala del despacho del
decano. Emma, sonriente, preguntó a Marfus señalando con el mentón su carpeta:


-¿Llevas…?


Un ruido absorbió sus palabras. Una moto pasó a su lado a
toda velocidad. Marfus estiró el cuello. No, no era roja. Era negra. O gris.
Qué obsesión.


 Restablecido el silencio, Emma preguntó una vez más:


-¿Llevas el contrato? ¿Lo has leído? ¿Lo has firmado?


El tono de su voz era el de una madre ansiosa. Marfus abrió
la boca.


-¡No, no y no!...


¿Qué ha sido eso? Esa voz no era suya… Y la prosodia era un
calco del primer compás de la Quinta Sinfonía de Beethoven, los primeros cuatro
golpes del destino llamando a su puerta, en palabras del propio compositor.
Estupefacto, Marfus miró a la derecha, a la izquierda… Emma se rió:


-Te ha asustado, ¿no? No hagas caso. Es la radio. Tiene
todos los botones rotos. Ni se enciende ni se apaga. Lo normal es que se
mantenga apagada pero a veces, basta que pase por un bache, para que se suelte.
Creo que es la primera vez que se pone en marcha contigo dentro.


-Sí, nunca antes había hecho esto. Ni siquiera sabía que
tuvieras una radio… Quiero decir que no me había fijado.


Por tercera vez, y con la misma sonrisa de cariñosa
preocupación matronil, Emma preguntó:


-¿Llevas el contrato firmado?


Marfus correspondió a la sonrisa con otra. Emma tenía
motivos para sonreír. Contar con un jefe amigo significaba tener ventajas y más
ventajas. De él dependía asignarle un curso extra, con lo que su magro sueldo
de docente auxiliar se volvería, si no lucrativo, algo más sustancioso. Una
presentación firmada por él aseguraría a Emma la publicación automática de sus
artículos y su carrera, que llevaba años estancada, despegaría al fin. Y si se
confirmaba un viejo rumor de que su pequeño departamento se iba a ampliar con
vistas a convertirlo en una facultad, Emma lo tendría fácil para repartir
nuevas horas lectivas entre sus amigos. O familiares. O novios.


-No –dijo Marfus.


-¿Eh? ¿Cómo dices? –preguntó Emma y soltó una risita, segura
de que Marfus estaba bromeando.


Marfus, recordando el triple no soltado por la radio,
aclaró, sonriendo también:


-No, no y no. Ni he leído el contrato ni lo he firmado. No
voy a aceptar el nombramiento.


Emma, perpleja, frenó bruscamente. Un coche que venía detrás
le pitó. Emma volvió a pisar el gas pero ahora el coche avanzaba más despacio,
a trompicones. Emma necesitó unos minutos para deshacer el rictus que le
acalambraba los labios, componer el rostro y una frase, y pronunciarla con
aparente tranquilidad:


-¿No querrás que Chuqui sea nuestro jefe?


-¿Por qué tiene que ser Chuqui? Fue el último en llegar.
Todos tenemos más antigüedad… -Y concluyó, galante-: empezando por ti.


No era del todo cierto. Emma firmó su contrato al finalizar
el año académico pero en setiembre se abrió una vacante más y Marfus se
incorporó en la plantilla. Es decir, los dos empezaron a impartir clases al
mismo tiempo, sólo que Emma había pasado más tiempo esperando la plaza.


Emma no le contradijo. Y continuó explicando por qué el
antipático de Chuqui era candidato seguro para ocupar el puesto de jefe del
departamento:


-Fue el último en llegar pero tiene a sus espaldas casi treinta
años de docencia. Su asignatura es la que ahora se llama troncal, la historia
es la base de lo que enseñamos tú, yo y… nuestros compañeros. No se puede
entender ni la pintura ni la poesía ni… -una mirada de reojo a Marfus- la
música de la Edad Media sin conocer la historia de aquellos siglos.


Marfus esperó a que Emma esgrimiera el tercero, y el
definitivo, argumento:


-Chuqui tiene experiencia en esta clase de departamentos.
Había montado uno él solo en una universidad y llevó otros en un centro para
trabajadores de museos y en algún instituto.


-Justo por eso no he firmado el contrato. No tengo ni idea
de cómo se dirige un departamento. Es absurdo que el decano me haya elegido a
mí. Y mi experiencia como profesor es… ya sabes, sólo son estos tres años… Lo
del instituto no era del todo lo mismo.


-Falta poco para que sean cuatro. –Y de nuevo sonrió, pero
ya sin cariño-: Sólo ocho meses.


Marfus no contestó. Comprendía que se estaban pasando la
pelota porque Emma necesitaba tiempo para digerir su anuncio. Además, conocía
las razones por las que el decano había decidido nombrar director de un pequeño
departamento a un profesor novel. Marfus era musicólogo y para el decano, la
teoría musical era la justificación de la propia existencia del departamento,
por la que tanto había luchado.


El decano había alegado ante el rector que para sus propios
estudiantes comparar los conjuntos matemáticos con los conjuntos de las
matemáticas de la música, mostrarles las diferencias entre las operaciones que admitían
unos y otros ampliarían la visión de los jóvenes e impulsarían su imaginación y
creatividad. Sería un antídoto contra le excesiva especialización de la
universidad en general, que llevaba el camino de convertirse en un apéndice de
la formación profesional.


Marfus cambió de conversación:


-Creo que va a llover –dijo mirando a la solitaria nubecilla
blanca que flotaba en el cielo cegadoramente azul.


-Tienes razón –concedió con inesperada presteza Emma-. Por
la tarde habrá lluvia y mañana las temperaturas bajarán.


-¿Lo han dicho por la tele? O… -Marfus señaló con un dedo la
destrozada radio- ¿por la radio? –Y fingió un bostezo para reforzar el
argumento-: No les creas. Nunca aciertan.


Emma se rió:


-Ya lo sé. No lo ha dicho ni la tele ni la radio. Pero verás
como esta tarde llueve.


-No me digas que tienes artrosis o artritis o hipertensión
o…


A Marfus se le agotaron los nombres de enfermedades.


-No, de eso no gasto. Pero te puedo decir el pronóstico para
lo que queda de la semana y verás cómo se cumple. Y, antes de que se te ocurra
preguntar, la bola de cristal se me ha roto. 


Marfus agradeció el buen humor de Emma con una breve
carcajada. Parecía que no iba a marearlo con nuevos reproches. Era comprensible
que Emma estaría interesada en tener de jefe a un… no tanto amigo como buen
camarada. Si el pequeño departamento crecía, habría viajes a conferencias y
convenciones. Si se convertía en facultad, se añadiría asignaturas y Emma
tendría las manos libres para contratar a amigos, impulsar nuevas gabelas,
asegurarse publicaciones en revistas científicas, subvenciones para doctorarse,
quién sabía qué más. 


-¿Cómo, entonces…?


Anticipando la incredulidad y admiración del interlocutor,
Emma pasó la lengua por los labios como un gato ahíto de golosinas gatunas, y
gorjeó: 


-Atiende y asómbrate. Hace un montón de años se me ocurrió pasar
las vacaciones en Suiza. Como hablan los tres idiomas que yo, en teoría, había
aprendido en el colegio todavía… Bueno, es lo de menos. Mientras preparaba el
viaje, quise ver qué tiempo iba a hacer en distintas regiones, para elegir las
de menos lluvia y más sol. Vi que en un pueblo… era una pequeña ciudad, de
hecho…, hacía la misma temperatura que aquí y que anunciaban nubes y tormentas,
mientras también aquí el cielo ya se estaba encapotando. 


-Y no fuiste, me imagino, sería como no salir de casa
–incidió Marfus.


-Espera. Consulté la previsión de tiempo local y no me
sorprendió que con tanto cielo nublado, en días sucesivos, aquí no se esperaran
ni tormentas ni lluvias siquiera. Ya me había olvidado de Suiza porque una
amiga me contó maravillas de Hungría. Pues dos días más tarde, cuando aquí
estaba descargando la tormenta y el cielo seguía negro, me acordé de aquel
pueblito de Suiza y, no sé por qué, volví a mirar el pronóstico de tiempo.
Anunciaban sol y calor para las próximas dos semanas, los catorce días
seguidos. ¿En Suiza?, me extrañé. ¿Entre aquellas montañas tan nevadas? Y… ¿qué
te crees? A partir del día siguiente, aquí tuvimos dos semanas de sol y calor
y…


-Y volviste a entrar en la web de las meteo para Suiza.


-Peor. Me olvidé de Hungría y fui allí, a Suiza. Encontré
aquel pueblo, bueno, la ciudad, y pasé allí dos días.


-Asándote como una sardina entre las ascuas.


-¡Naranjas de la China! Hizo un frío que salí por piernas.
Ya te digo que sólo aguanté dos días. Y pensaba estar dos semanas. Me fugué a
Hungría, allí hacía buen tiempo pero, como dicen en la tele, con lluvias
intermitentes. 


-Y consultaste otra web de tiempo y volviste porque en
ninguna parte hacía tiempo mejor.


-Volví y consulté la misma web suiza. A partir de entonces
ya no he dejado de hacerlo. Todos los pronósticos para aquel pueblo o, si
quieres, ciudad, se cumplen aquí. Pero allí…


-¿Volviste para comprobar?


-No, claro. ¿Cómo iba a volver? Las vacaciones habían
terminado. Y mi dinero, también. Pero si hay teléfonos, oye, ¿para qué viajar?
Un día, cuando el pronóstico era de lluvia y aquí llovía a cántaros, llamé a un
hotel  de allí y pregunté si hacía mucho frío. El conserje se rió y dijo que
hacía un sol de justicia. Cuando anunciaron sol para allí y aquí el pronóstico
se cumplía, llamé a otro hotel y allí…


-Estaba lloviendo... Seguro que a los meteorólogos suizos se
les ha averiado el satélite. Quiero decir, el reloj de cuco que habían puesto
en órbita…


Emma no le siguió la broma. Fue como si no hubiera oído más
que las primeras palabras:


-Estaba lloviendo. Exacto. ¿Lo ves? Sus pronósticos se
cumplen aquí pero allí, nunca. Y hay algo más: esos pronósticos sólo valen para
aquí, para este pueblo. Hubo días, más de uno, que aquí llovía o hacía sol,
pero llegaba a la universidad, y allí no había caído ni gota o, por el
contrario…


-Chuzos de punta. Ya entiendo. 


Marfus asintió con la cabeza pero no acababa ni de creerse
lo que estaba contado Emma ni de ponerlo en duda. No sabía qué decir. Luego se
le ocurrió:


-¿No es un poco como lo que me decías del ángel de la
biblioteca?


Emma sonrió con deleite y dijo:


-¡Es lo mismo que pienso yo! También debe haber un ángel de previsiones
de tiempo… 


-¡Y no se llama Google! –se rió Marfus, divertido.


Emma se rió con más ganas aún que él y Marfus comprendió que
la mujer había encontrado solución a un problema secreto al que había estado
dando vueltas en silencio. El problema secreto era la negativa de Marfus de
ocupar el puesto de director. La amena conversación sobre los disparates de los
servicios meteorológicos había sido una breve tregua que necesitaba para
pensar.


La doble carcajada debió de desplazar algún cable suelto de
la desvencijada radio, que anunció:


-Y ahora, queridos oyentes, vamos a escuchar…


Esto fue lo último que Marfus oyó: “Vamos a escuchar…”. Lo
que Marfus escuchó fue…


El silencio que le envolvió fue completo. Casi podía
sentirlo físicamente, un silencio espeso que, si tuviera color, sería blanco
como una bola de algodón. 


Extrañado, miró por la ventanilla. Ya estaban en la ciudad.
A ambos lados de su coche circulaban otros coches, motos, autobuses… todos,
silenciosos. 


Miró a Emma y vio que sus labios se movían. Alarmado, Marfus
exclamó:


-¡No, no y no! 


Era el mismo grito que había soltado la radio del coche
cuando estaban saliendo del pueblo.


Sí pudo oír su propio grito. Y también, ver que Emma se
volvía hacia él. Y que sus labios se movían enérgicamente.


-Emma –gimoteó-, ¿qué me pasa? No oigo nada. No puedo oírte.
¿Me oyes tú?
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Una hora más tarde, Marfus daba vueltas en la parada del
autobús. Emma se había encargado de cancelar sus clases y de avisar al médico
del campus. El médico, un hombre de pelo blanco y mirada compasiva, le apuntó
la dirección de la consulta de un otorrino. Marfus metió el papel en el
bolsillo del pantalón y decidió que tenía que volver a casa. 


Había casos de cegueras inexplicables que acometían a la
gente de repente y se curaban solas al cabo de veinticuatro horas. Había casos
similares de parálisis, de cojeras, de… hipo. No se le ocurría nada más. Nunca
había oído hablar de nadie atacado de sordera pasajera.


Sin embargo, decidió volver a casa. Tal vez, una vez
devuelto a su ambiente habitual, todo lo demás volvería a ser como antes…


Hacía tres años que no cogía el autobús. No sabía cuánto
costaba el billete. En el metro había sido fácil, todo eran máquinas, no le
decían ni preguntaban nada a uno. Pero, ¿cómo iba a preguntar el precio al
conductor si no podía oír la respuesta? Marfus se decidió por la solución
sencilla y preparó un billete que razonablemente debía cubrir el coste del
trayecto… Ojalá que el conductor no se lo rechazase porque no tenía cambio.


El conductor no se lo rechazó. Le devolvió el cambio
acompañando el gesto de palabras inaudibles sin sospechar, era obvio, que sus
palabras caían, nunca mejore dicho, sobre oídos sordos. 


Marfus llegó al pueblo y bajó del autobús. Se le ocurrió
pasar por el supermercado. Y se sorprendió al darse cuenta de que no necesitaba
oír para hacer la compra habitual. Luego entró en un estanco y compró
cigarrillos. Los de siempre, a la estanquera de siempre. También, sin
problemas. 


¡En el mundo actual no hacía falta el oído! Marfus, de
profesión musicólogo, no sabía si reír o llorar. Entró en casa y encendió el
ordenador. Había llegado el momento de preguntas. Una vez más, no tendría
necesidad de oír nada para conocer las respuestas.


Hacer preguntas en internet era fácil. Otra cosa era decidir
qué preguntas. 


Marfus empezó a teclear “sordera pasajera”… la suya tena que
ser pasajera, ¿no?... pero tropezó en las primeras letras y, distraído, pulsó
Enter. Google no tardó en sugerir millones de enlaces populares. El primero de
todos resaltaba la palabra “sobrevivencia”. Le seguían “sobrevivir”,
“sobreviviente” e, incongruentemente, “soberano”. 


Marfus pensó que lo oráculos de la Antigüedad tenían que
disponer de un Google particular, un Google de la época, conectado, en vez de a
satélites, a los astros registrados en sus Google Maps desde tiempos
inmemoriales. “Sobrevivencia” y “soberano” no pudieron haber salido por
casualidad. ¿Para cuántos soberanos históricos la sobrevivencia fue el asunto
capital de su reinado? ¿Cuántos se habían ceñido la corona a sabiendas de que estaban
poniendo en peligro su cabeza? Y no por lo que pesaban el oro y la pedrería de
la tiara…


Y yo he desceñido la mía y miren, ya me están descogotando,
gruñó Marfus.


Algo… una sensación, un cambio en el aire… lo distrajo.
Levantó la cabeza y vio que la ventana estaba más oscura. ¿Anochecía a primera
hora de la tarde? ¿O también estaba perdiendo la vista? 


Se acercó a la ventana y vio que estaba lloviendo. Tal como
había anunciado Emma. En su pueblo caía la lluvia porque los meteorólogos de
una pequeña ciudad suiza no daban ni una, la pifiaban día tras día.


Volvió a sentarse delante del ordenador y de un gesto
mecánico, sin darse cuenta, abrió su lista de reproducción. Cuando volvía de la
universidad, solía escuchar alguna pieza clásica de las que todo el mundo
conocía. Después de hablar durante dos o tres horas de la monodia de los
primeros cantos religiosos y de su evolución hacia la polifonía, el cuerpo le pedía
culminar su trayectoria  y recordar qué había al final de aquel camino. O
quizá, sólo lo hacía para desintoxicarse de la cháchara de Emma.


Marfus colocó el ratón, cerró los ojos, desplazó el ratón
arriba y abajo, y pulsó al azar.


El reproductor arrancó. Marfus sintió debilidad en todo su
cuerpo. Había posibilidad de que nunca recuperaría el oído. Y nunca escucharía
una sola nota musical. 


La cabeza de Marfus se hundió en el pecho. Y acto seguido,
se alzó. No podía oír los sonidos pero sí oía la música. El oído le fallaba
pero su cuerpo captaba las vibraciones que los altavoces lanzaban al aire. La
memoria de Marfus hacía el resto. 


No, la vida de Marfus no había acabado. ¿”Sobreviviente”?,
¿”soberano”? El oráculo llamado Google no le había enviado estas palabras ni al
azar ni obedeciendo al mandato de sus listas estadísticas. Marfus estaba sordo
pero no mudo. Era capaz de seguir la música que le llevaban los altavoces. Es
decir, nada le impedía volver a la universidad, impartir clases, incluso, tal
vez, solfear temas musicales que explicaba a sus estudiantes.


Por cierto, ¿Beethoven era sordo, no? Marfus iba a ser el
Beethoven de la enseñanza, especialista en la historia de la música medieval.


Mañana mismo volvería a la universidad y todo seguiría como
antes.


Tenía que avisar a los compañeros, para que no le buscasen
suplente. Obviamente, no podía llamarles por teléfono. Marfus volvió a colocar
las manos sobre el teclado del ordenador. Iba a enviar un email. ¿A quién?


Marfus sonrió. ¿A quién iba a ser? A Chuqui, al futuro jefe
del diminuto Departamento de la Civilización del Occidente Medieval. La sonrisa
de Marfus rezumaba malicia. Estaba pensando en Chuqui pero la cara que estaba
viendo en ese momento era la de Emma. Recordaba el gesto de contrariedad con
que recibió su anuncio de que no iba a ser su jefe. 


Tecleó un breve mensaje, lo envió y abrió un diario digital.
Retornaba a su rutina de cada día. Siempre, al volver de la universidad, abría
ese diario y leía las noticias a las que por la mañana sólo echaba un vistazo
en la tableta.


La política no le interesaba pero siempre dedicaba un largo
minuto a la portada del periódico. Por si empezaba una guerra y él no se
enteraba. No, no había guerra. Un toque a la ruedecilla del ratón, y los nombres
de ministros y vicepresidentes fueron reemplazados por los de deportistas
estrella, artistas famosos y titulares de sucesos. Uno de éstos llamó su
atención:


el tapete verde justiciero


Sí, ya se acordaba. Lo había visto por la mañana, en la
tableta, había leído las primeras líneas, algo sobre el medio millón de euros o
dólares que alguien había ganado en Monte Carlo. Entonces se encogió de
hombros: ¿no tienen nada de qué escribir, así que informan sobre las ganancias que
se obtienen con los juegos de azar? Y encima, jugando en un casino de Monte
Carlo. Donde medio millón de dólares o de euros era calderilla.


Pero ahora, extrañado antes que irritado, Marfus leyó la
noticia hasta el final. La historia arrancaba unos años atrás. Un modesto
empresario oriundo de un país centroeuropeo se sentó a jugar al póker en una
especie de garito privado pero no ilegal. Perdió una cantidad considerable aunque
tampoco, como para impresionar a nadie. Pero se dio cuenta de que uno de los
jugadores estaba trampeando. Le echó su acusación en la cara, el tramposo le
atacó y se entabló una pelea. El empresario acabó en la morgue, el tramposo en
prisión. Un año más tarde se celebró el juicio. El juez que dictó la sentencia
incluyó una disposición que ordenaba el dueño del garito devolver a la familia
del empresario muerto el dinero que éste había perdido. Cuando la policía
judicial se presentó en el garito para incautarse del dinero, se encontró con
que el dueño tenía la caja vacía: un jugador acababa de quebrar la banca y se
había marchado llevándose medio millón de euros o dólares o vaya usted a saber.
La policía no tardó en encontrar al jugador. Éste se negó a devolver el dinero ganado.
Y la policía le dejó ir con su botín intacto. No había otra cosa que hacer
cuando comprobaron su identidad: el ganador era el hijo y único heredero del
empresario asesinado.


¿El tapete verde justiciero? ¿Justicia?, se preguntó Marfus.
Bueno, quizá se podía llamarlo así. Por lo excepcional del suceso, por raro.
Todo lo bueno escasea en este mundo… Y la justicia escasea más que nada.


Lo normal, continuó, lo esperado hubiera sido, por ejemplo,
que la policía hubiese quitado el dinero al hijo del finado, la sentencia se hubiera
traspapelado, la familia se hubiese arruinado y el hijo se hubiera suicidado.
Por ejemplo. ¿Cómo lo decía el refrán? La desgracia nunca viene sola.


O, ¿por qué no?, otro ejemplo. Él, Marfus, después de quedar
sordo, también perdía la capacidad de hablar. De hecho, ya no era sólo sordo.
¿Con quién podría hablar si no oía lo que le contestaban? Así que: sordomudo.


“Mudez pasajera”, fue lo que tecleó Marfus en la casilla de
búsqueda de Google. Decenas de millones de enlaces aparecieron en una fracción
del segundo, calculó cumplidamente ambos números el navegador. Marfus echó un
vistazo a las primeras líneas sin pinchar ningún vínculo. Las quejas y
consultas Iban desde una afonía inoportuna hasta las secuelas de un trauma, un
resfriado e incluso de seguir una dieta para adelgazar. 


La selección le recordó algo. Unos años antes tuvo un
ridículo accidente: resbaló sobre un suelo mojado, se cayó y sufrió un esguince
del que tardó meses en recuperarse. Una de las consecuencias del esguince fue
que durante unos meses no le crecían las uñas. Marfus pidió a Google
información y obtuvo, igual que ahora, millones de respuestas en menos de un
segundo. Lo más sorprendente fue encontrar una cantidad de gente a la que las
uñas no le habían crecido jamás. 


Ninguno de aquellos enlaces le llevó a una respuesta firmada
por un médico, todo eran intercambios de experiencias. 


Marfus sonrió: ¿qué pasaría sin preguntase a Google por
cualquiera de los problemas corrientes que la medicina moderna, ufana de
realizar trasplantes de corazón y de la cara, se confesaba incapaz de curar? 


Como, por ejemplo, el resfriado común. Marfus tecleó
“resfriado” y cerró la página nada más ver el aforismo universal: “Sin
tratamiento, el resfriado tarda dos semanas en curarse; con tratamiento,
tardará catorce días.”.


Escribió “hipo” y le llovieron historias de la
desesperación. Gente que no paraba de hipar durante días, semanas, meses… Un
caso sí atrajo la atención médica: dos años hipando y la confesión de la
impotencia por parte de los escolapios.


Abrió una nueva página y tecleó: “calambres”.


De nuevo, millones de enlaces y entre los que aparecían en
la primera página, ningún comentario de un médico. En cuanto a los calambres
que la gente padecía, eran de lo más pintoresco. Uno en particular le llamó la
atención: el calambre del ombligo.


El oráculo se estaba degenerando en el rey de freakies. Otra
corona ceñida que amagaba con ser letal. Marfus desconectó y apagó el
ordenador.
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Cuando Marfus despertó, la moto roja seguía desaparecida.
Las vallas amarillas de la obra pública continuaban en su sitio. Es decir, en
el sitio que habían ocupado el día anterior. Cortando su calle.


También el coche de Emma seguía en su sitio. Pero sin Emma.
¿Estaba enferma? ¿Había cogido el día libre? 


-Sssssssssss… -siseó Marfus.


No tenía ganas ni de soltar tacos.


El autobús se había marchado hacía... hacía un buen rato. Si
cogía el siguiente, llegaría tarde, justo a la mitad de su segunda hora. Tenía
que haberlo previsto. Como mínimo, tenía que haber avisado a Emma de su
decisión…


Una mano le tocó el hombro y Marfus se estremeció. No se
había acostumbrado todavía a que el silencio que lo envolvía a él fuera un
silencio personal, no compartido con nadie. La mayoría de otros seres vivos
escuchaba en ese momento el susurro de los neumáticos de un coche que estaba
pasando a su lado, tal vez, los gritos y risas de un niño, el chirriar de los
goznes de alguna ventana abriéndose o cerrándose y… el ruido de los pasos.


Marfus se giró. Emma le estaba mirando a la cara. Sólo
alguien que no la conociera bien podría confundir esa mueca que le retorcía los
labios con una sonrisa. 


Emma no era muy alta y tenía que estirar el cuello para
encontrar su mirada, aunque tampoco Marfus calificaría para jugar en un equipo
de baloncesto.


Ahora los labios de Emma se movían. Marfus, de repente de
buen humor, casi echa a reír: la infalible, la eficiente Emma se había olvidado
de que él no podía oírla. ¿No debería ser el suceso del año en la vida remolona
de su pequeña universidad privada?... Sólo entonces Marfus se acordó de que
veinticuatro horas antes había protagonizado un suceso que sí merecía ser el
suceso del… ¿del mes?, ¿de la semana?... Del día, reconoció Marfus. Sin duda,
Emma había citado su repentina sordera para explicar a los compañeros por qué
Marfus renunciaba a dirigir el departamento.


-Soy sordo pero no… -empezó Marfus.


Pero no… ¿qué? ¿Ciego? Se fijó en la expresión de la cara de
Emma. Las palabras que Emma le dirigía no serían de la cariñosa preocupación,
como lo habían sido anteayer todavía. Sin embargo, Marfus prefirió responder a la
pregunta que Emma pudo haber hecho, una pregunta de protocolo:


-Gracias, sigo igual pero no creo que dure. Tiene que ser
alguna cosa de los nervios…


Esto lo decidió después de leer opiniones sobre las causas del
calambre del ombligo y edl hipo imparable. Estaba seguro de que, si hubiera
preguntado a Google sobre la sordera repentina o la pasajera, le habría salido estas
mismas respuestas por centenares: los nervios. Y medio centenar con la segunda
solución favorita: la culpa la tienen una alimentación inadecuada, café y
tabaco.


Emma meneó la cabeza en un insólito gesto de irritación.
Marfus le sonrió: Emma, aunque no le hubiera preguntado cómo estaba, no podía saltarse
el “¿Cómo estás?”. La había ayudado a evitar el desacato de las normas de la
urbanidad. 


-Así que –continuó Marfus- he pensado que lo mejor que puedo
hacer es seguir con mi vida normal. La pérdida del oído no es gran cosa…


Iba a explicarle que su vuelta a casa de ayer, primero en
metro, luego en autobús, le había demostrado que la vida moderna nos ahorraba
el uso de la palabra, pero captó un nuevo gesto de disgusto de su compañera de
trabajo y abrevió:


-No veo por qué no puedo seguir con mis clases. No estoy
mudo… Ah, ya. Seguramente, me preguntas cómo voy a contestar a las preguntas de
los estudiantes. Igual a como lo hacen los conferenciantes: diré a los chicos que
me pasen notas. ¿Qué te parece?


Emma se mesó los cabellos. Esos rizos castaños llenos de
tornasoles inexistentes en la naturaleza. 


-Ah, ya –se le ocurrió a Marfus-. Me preguntas cómo voy a
oír sus respuestas cuando les pregunte algo. Sencillo: chicos, ¿habéis
escuchado los motetes de Palestrina, como os pedí? Moverán la cabeza así o asá.
¡El lenguaje de signos al alcance de todos!


Marfus se iba animando por segundos. Tal vez, la cara
avinagrada de Emma tenía algo que ver. 


Emma le dirigió una larga mirada, ahora sin molestarse en
abrir la boca, y con un dedo señaló al coche: ¡adentro, sube!


Marfus obedeció. Se sentía cohibido por la adusta expresión
dela  cara de Emma pero, al mismo tiempo, su displicencia le entusiasmaba. No sabía
cómo explicárselo. ¿Tan mal le caía la mujer que disfrutaba con sacarla de
quicio? Le extrañaba. ¿Desde cuándo le caía mal? 


Desde hacía dos minutos, se respondió Marfus. Desde que la
vio mirarle de esa forma, como nunca antes le había mirado, como a un pedigüeño
inoportuno y molesto.  Suerte que se había quedado sordo. No le gustaría oír lo
que Emma le diría. No por las palabras, Emma no usaba palabras malsonantes  ni
vulgares, sino por el tono con que le daría los buenos días y le diría cosas
inocentes, como preguntarle qué hora es o recordarle en qué aula tenía clase.


Quizá, la sordera no era lo peor de lo que le había pasado.
Quizá, era lo mejor.


Silenciosamente (para Marfus) el coche se puso en marcha.
Marfus señaló a la desvencijada radio y dijo:


-Como no sé si funciona, voy a hablar. Te voy a contar cosas.
Así verás que se puede ser sordo y enterarse, como mínimo, de si le escuchan.
Ya verás, si tu radio se pone en marcha y no puedes oírme, me callaré al
instante. Se me olvidaba decirte que no oigo nada pero percibo las vibraciones
de los altavoces. verdad. ¿Comprendes qué te digo? Quiero que veas que puedo
seguir con las clases, puedo poner la música que necesito y cortar el fragmento
que quiero en el lugar exacto.


Emma no daba señales de haberle oído. Tenía la mirada fija
en la carretera. Así que, definitivamente, ya no eran amigos. 


Sin comprobar si Emma seguía fingiendo estar más sorda que
él. Marfus habló:


-¿Lo de tus predicciones de tiempo? ¿No crees que tus suizos
simplemente usan un cuco… perdón, quería decir satélite, averiado? Bueno.
Escucha… Ayer, mientras estaba investigando lo de mi oído –mintió-, di con una
página de consejos médicos que contaba cosas muy parecidas a lo que me has
dicho.


Echó una mirada de refilón. Emma seguía con los ojos clavados
en la carretera. Sus rasgos parecían haberse endurecido aún más. 


-¿Sabes que en Estados Unidos muchos padres han formado una
asociación para exigir la retirada de todas las vacunas infantiles? En
especial, ¿de la de la meningitis? Te parecerá que esto no tiene nada que ver
con el tiempo en tu pueblecito suizo, pero escucha. 


Por primera vez se sintió contento de estar sordo. Sabía lo
que le habría dicho Emma si pudiera oírla. Prefería ni pensarlo. Emma había
pasado varios años trabajando en la biblioteca  de un colegio y no tenía buena
opinión de los padres.


-¿Sabes por qué se niegan a vacunar a los niños? Porque las
estadísticas muestran que el número de niños vacunados aumenta cada año al
mismo ritmo que los casos del autismo. Conclusión: las vacunas producen el
autismo. 


Echó una mirada a Emma. Se mantenía inmutable. Un extraño
diría que de los dos, la sorda era ella. Marfus continuó:


-La conclusión es falsa. Se hizo un montón de estudios y fue
de sobra probado que la acción de la vacuna no tiene nada que ver con el
autismo. No hay ni punto de relación. Pero la coincidencia estadística es
total.


Emma seguía con la cara petrificada, sin apartar la mirada
de la carretera.


-¿Ves cómo es idéntico a lo de los pronósticos de tiempo suizos?
No hay relación alguna pero la coincidencia es total. Y no hay ninguna
explicación lógica.


Emma seguía mirando de frente.


-Para que veas a qué me refiero… ¿Te hace otra creencia
falsa? ¡Marchando! Los niños que duermen con la luz encendida se vuelven miopes
en la edad adulta. Estudios médicos han probado que es falso. Pero hay una
explicación lógica: la miopía suele ser hereditaria y los padres miopes son más
propensos a dejar encendida la luz en el cuarto del niño.


Esta vez Marfus ni miró a Emma. 


-Claro, aquí hay una explicación lógica de una idea falsa.
Es un poco diferente. 


Dijo Marfus y también él clavó la mirada en la carretera.
Que ya empezaba a transformarse en una calle.


-¿Te aburren los niños? ¡Venga una de borrachitos! Unos
chicos se han dado cuenta de que, cada vez que en su coche se acumulan muchas
latas de cerveza, tienen un accidente… No necesita explicación, ¿verdad?
Además, se ve que allá donde viven esos chavales no hay controles de
alcoholemia. 


Ya estaban en la ciudad.


-Y… ¿cómo te gusta éste, para terminar? Dormir con los
zapatos puestos hace que uno despierte con dolor de cabeza… ¿Lo coges? ¿Cuánto
hay que beber para meterse en la cama con los zapatos puestos?


Ahora Emma tenía la mirada fija en el retrovisor. Estaba
aparcando. Habían llegado.
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Sólo cuando Chuqui le devolvió el saludo con un blando meneo
de la mano, Marfus se dio cuenta de que el hombre no le había contestado a su
correo. No le dijo que le parecía heroico y maravilloso que Marfus, a pesar de
todo, no iba a coger la baja.


Estaban solos en la sala de profesores de su pequeño
departamento.


Por primera vez desde que Chuqui se incorporó en el
departamento el año pasado, Marfus le dedicó una mirada que no era ni huidiza
ni apática.


Ni sus compañeros de departamento se habían molestado en
retener, o algunos, incluso, conocer, el verdadero nombre de Chuqui. No era de
extrañar. La primera palabra que se le ocurría a uno al verle era: gris. Un
hombre de estatura mediana, enjuto de carnes pero nadie describiría su cuerpo
como atlético. O, en el otro lado del espectro de pesos, calorías y medidas,
como desnutrido o esquelético. El esto de su físico pasaba aún más
desapercibido: pelo canoso, ojos pálidos, rasgos de la cara inmemorables: un
hombre gris. 


Como si se empeñase en ganarse esta definición, usaba la
indumentaria a juego: trajes grises, camisas oscuras, corbatas de un tono
indefinido que se fundía con el color de la camisa. La voz de Chuqui era una voz
carrasposa en la que se puede adivinar vestigios de un barítono ligero. El más
gris de los barítonos.


De pronto, la ceñuda cara de Chuque resplandeció en una
sonrisa. Sus labios se abrieron y se cerraron rápidamente, sin perder la
sonrisa. Y sus ojos se despegaron de la cara de Marfus. 


Marfus comprendió que Emma había entrado en la sala de
profesores. Emma era la más joven de las tres profesoras del departamento y,
encima, era bonita. Con la misma atención con que había escrutado su cara un
minuto antes, Marfus se fijó en las manos de Chuqui. No llevaba alianza. Hoy en
día esto no quería decir nada pero era casi seguro que el hombre gris no estaba
casado.


Por educación, Marfus se giró para no dar la espalda a Emma.
Se sorprendió al ver que Emma estaba explicando algo a Chuqui. Éste volvía a
fruncir el ceño y asentía con la cabeza. Por la expresión de sus caras Marfus
comprendió que esta conversación había empezado hacía ya algún tiempo. No
ahora. No hoy.


Marfus sonrió para sus adentros: a veces, un sordo podía
escuchar mucho más que un hombre de capacidad auditiva intacta.


Los dos debieron de haber olvidado por un instante que
Marfus no podía oírles y, al notar su mirada, se pusieron tensos. Parecían
reclutas respondiendo a la voz de ¡firmes!


Hubo un breve intercambio de miradas: ¿quién de los dos se
lo iba a explicar? ¿Chuqui? ¿Emma? Por caballerosidad o porque no se discutía
con una amiga que pronto podía convertirse en una , Chuqui asumió la tarea. Manoteó
el aire para llamar la atención de Marfus: ¡te estoy hablando a ti, eh,
sorderas!


Marfus inclinó la cabeza para señalar que era todo atención.
Y con la mirada invitó a Chuqui: elige tu arma, guerrero. Escribe, dibuja, usa
el lenguaje de los signos o las señales de humo. Pudo decírselo de viva voz
pero la pantomima que estaban representando esos dos, Chuqui y Emma, era contagiosa.


Chuqui vaciló, cogió una hoja de papel y escribió algo con
letras de palo. Tal vez, creía que la pérdida del oído tuvo que haber afectado también
la vista de Marfus. Le tendió la nota. Marfus la leyó en voz alta: 


-“¿Qué hace usted aquí?” 


A Chuqui no le gustaba el tuteo. Marfus recordó que en su
primer año en el departamento, algunos estudiantes se quejaron porque Chuqui
les rebajó la nota de un examen por tratarle de tú.


-¿No has recibido mi email? –contestó Marfus a su pregunta
con otra, recalcando el tuteo.


Chuqui abrió la boca, la cerró, se acercó a su mesa y
encendió el ordenador.  Marfus comprendió que no recibía correos enviados a la
cuenta de la universidad en su ordenador de casa o en su smartphone. Tal vez,
no sabía cómo. O no tenía ni smartphone ni ordenador personal.


Chuqui abrió el programa de correo, recuperó el email de
Marfus, le echó un vistazo y se irguió. Su cara seguía expresando disgusto pero
ahora ese disgusto era superlativo. 


Incluso Emma se impresionó. De prisa, cogió una hoja de
papel, escribió algo y dio la nota a Marfus. Marfus leyó: “Ch dice q 1 profe
discapacitado no trabajará a pleno rendimiento y esto perjudicará la imagen de
la uni.”.


Marfus torció el gesto. Detestaba esas abreviaturas de
adolescentes que Twitter extendió al mundo de los adultos con su límite de 140
caracteres. 


Marfus puso la cara de paciencia, como si estuviera hablando
con un alumno tardón:


-Ya he explicado a Emma que he perdido el oído pero no la
voz. Puedo dictar una clase y dos, y veinte, y ciento cincuenta. También puedo
seguir la música. Sólo las piezas que conozco, eso es, pero todas las que pongo
en clase, me las sé de memoria. Nada me impide…


Emma y Chuqui, los dos al alimón, dieron un paso hacia
Marfus. Que tuvo la impresión de que una horda estaba avanzando hacia él
blandiendo cimitarras. Supo disimular su desazón y dejó caer:


-En mi caso, el oído puede volver en cualquier momento.
Incluso… dentro de cinco minutos.


Emma y Chuqui se miraron. 


Este intercambio de miradas fue como un anuncio oficial:
Chuqui era el nuevo postulante al puesto de director del pequeño departamento. 


De hecho, Marfus ya lo sabía. Desde el principio, Chuqui
había sido la opción número dos. Era cierto que era el último en incorporarse
en la plantilla. Pero  hace treinta años se dio a conocer como artífice de un
departamento multidisciplinar parecido, que en aquel entonces fue una
innovación revolucionaria. El éxito inicial permitió a Chuqui inaugurar tres o
cuatro cursos similares, tres en instituto y uno para los empleados de un
museo. Pero tan pronto como llegó, el interés empezó a decaer y un curso tras
otro fueron suprimidos. Chuqui nunca recuperó la cátedra universitaria que
había dejado para dedicarse a esos cursos de nuevo cuño y durante veinte años
se conformó con ser un humilde maestro de secundaria. Hasta el año pasado,
cuando la profesora de historia del departamento se jubiló y alguien se acordó
de Chuqui y de su gloria pasada.


La mirada de Emma se trasladó a la cara de Marfus y se
volvió inexpresiva.


Luego, de pronto, Emma empezó a hacerle señas: alzó un brazo
hacia el techo, echó atrás la cabeza y le miró arqueando las cejas. Marfus
estaba seguro de que no le preguntaba si esperaba un milagro de Dios sino si se
lo había dicho un especialista.


-Sí –mintió Marfus-. Me lo dijo el médico. Ayer fui a ver a
uno y eso fue me lo que me dijo.


Emma le dirigió una sonrisa que Marfus sólo podría describir
como venenosa, dijo algo, se agachó sobre la mesa y escribió sobre la hoja de
papel que le había servido para transmitirle la desaprobación de Chuqui: “¿Por
escrito?”.


Dicha de viva voz, la pregunta de Emma habría llevado a su
destino la carga de veneno que anunciaba su sonrisa. Pero escrita perdía
intensidad. Marfus no creyó necesario justificarse y explicar que su presunto
médico no tenía problema para comunicarse con él por escrito, que Marfus, al
escribir que el médico le había “dicho” algo, sólo había empleado una frase
lógica y habitual. La siguiente pregunta de Emma sería sobre la dirección de la
consulta del médico. Marfus no estaba seguro de que en el pueblo, un pequeño y
desangelado pueblo industrial, hubiese un otorrino. Y Emma, nativa de aquella
localidad, parecía estar segura de que no lo había.


Marfus emprendió una lenta retirada. Se giró y dio dos pasos
hacia la puerta. Volvió la cabeza y observó:


-A los chicos les costará recuperar el tiempo perdido. Si me
voy ahora.


Chuqui hizo con la mano el gesto universal de “calma,
calma”. Emma movió los labios. Marfus casi pudo oír la palabra que se deslizó
entre ellos: “suplente”. 


Ya tenían suplente. Marfus tuvo que haberlo comprendido esta
mañana, cuando Emma se acercó a su coche y al verle le saludó como si Marfus
fuera un pesado pariente pobre. Tenía que haberlo comprendido entonces. Y
prever, tenía que haberlo previsto ayer, cuando anunció a Emma que no pensaba
asumir el puesto de director del pequeño departamento. 


Le admiraba la presteza con que Emma había cambiado de
favorito. Chuqui era el candidato más posible. Chuqui no necesitaba que Emma le
hiciera de chófer personal pero le agradecería su apoyo cuando Chuqui decidiera
contratar a un… suplente, por ejemplo. O ahorrarle la molestia de buscar uno si
Emma ya tenía un candidato.


Marfus se preguntó si su suplente era amigo, amiga o
familiar de Emma. O de Chuqui.
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De momento, Marfus no había encontrado ningún inconveniente
en su sordera. Por el contrario, estar sordo tenía algunas ventajas. Por
ejemplo, uno podía poner en la boca de otro las palabras que deseaba escuchar.
Editar, por así decirlo, el texto de los demás.


Por eso, cuando al salir al pasillo tropezó con uno de sus
estudiantes y éste le dijo algo y adoptó la postura expectante porque
seguramente sus palabras eran una pregunta, Marfus las interpretó a su manera:


-¿Tampoco hoy habrá clase? ¿Sigue sordo?


Marfus le contestó: 


-La clase está a punto de empezar. Avisa a los demás. Quiero
veros a todos en el aula.


El muchacho dio un respingo y echó a correr. Sin detener la
carrera, espoleó el respingo con un grito:


-¡Huy! ¡Tenemos un Beethoven!


Marfuz iba a desobedecer a Emma y Chuqui. ¿Qué eran esos dos
para ordenarle dar o suspender las clases? Además…


Además, Marfus sabía por experiencia que intrigas
universitarias no tenían nada que envidiar a las palaciegas. No se mandaba a
nadie a la guillotina, pero excepto esto, todo era posible. Las torvas sonrisas
de Emma no le dejaban lugar a duda: si hubiera cancelado esta clase, le habría
denunciado por absentismo laboral. En el juego estaban dos coronas: la del rey
y la de la reina consorte. 


Marfus se felicitó por no haber confiado nunca en la amistad
de Emma. Siempre había recelado de profesoras jóvenes y bonitas. Les habría
perdonado si presumiesen de ser jóvenes y bonitas. Pero todas las profesoras
jóvenes y bonitas que él había conocido presumían, antes que nada, de duras.
Muy duras. En su breve vida docente le había tocado enmendar sus errores y
forzar a los alumnos a reaprender lo que las bonitas pero duras, ¡ay ay qué
duras!, enseñantes les habían metido en la parte del cerebro que gobernaba el
miedo.


Lo irónico de esto, pensó Marfus, era que, si hubiera
conocido a Emma en una fiesta o incluso en un bar, sería muy probable que ahora
estuviesen saliendo juntos y él se desviviera por complacer todos sus deseos.
Pero, igual que a uno no se le ocurre decir piropos a una joven policía de
tráfico (otro oficio para las chicas duras) que le pone una multa, encontrar a
Emma por primera vez en la salita de profesores del departamento fue como verla
reducida a dos dimensiones sólo: uno la miraba de frente y parecía el recorte
de un calendario comercial, uno empezaba a volver las hojas y sus manos
empezaban a sangrar: los bordes de las fotos le estaban cortando los dedos.


Marfus entró en el aula con paso firme. Estaba sonriendo
todavía a la imagen de una Emma bidimensional. 


-Mi sordera va viento en popa, gracias –contestó al
inaudible saludo de los estudiantes.


Los chicos echaron a reír.      


Marfus sonrió y dijo: 


-Pues… Hoy voy a hacer de Beethoven. Pero no os garantizo
otra Quinta Sinfonía. La que Beethoven compuso cuando la sordera empezó a
molestarle en serio, ¿recordáis?


Un chico levantó una mano cerrada en un puño y la movió como
martilleando algo. Marfus reconoció el ritmo.


-Correcto –dijo-. La sinfonía del Destino llamando a la
puerta… No creo que en mi caso sea para tanto.


Se le ocurrió pensar que ésta podía ser su última clase.
¿Qué le empujo a rechazar el puesto de director? ¿Un presentimiento? Marfus
nunca tenía presentimientos. Aquel “¡no, no y no!” de la radio de Emma, ¿no
eran los puñetazos en su propia puerta? El ritmo coincidía… Y la prosodia… también.


Qué disparate. El clásico caso de la falsa memoria. Tenía
que volver al mundo real. En las caras de los chicos asomaba la duda… Marfus
dijo: 


-Creo que las clases siguientes las impartirá un suplente… 


Las muecas de los chicos hicieron resonar en sus tímpanos yertos
un suspiro de decepción.


-O una suplente. Espero que no sea demasiado guapo o guapa y
que vuestros cerebros salgan indemnes de la experiencia.


Los chicos se rieron. Una chica… sólo había tres en este grupo
de diez alumnos… una chica levantó la mano.


-Lo siento –le dijo Marfus-, tendrás que escribir tu
pregunta. Hoy tenéis que proceder como si yo fuera un conferenciante famoso. 


Más risas. 


-O mejor aún. Seguramente, alguno de vosotros habrá pensado
dedicarse al periodismo… ¿Eh? ¿Cómo?... Ya veo, más de uno… 


Sonrisas, miradas chispeantes… ¿Quién ha dicho que en el
mundo moderno ser sordo representa un problema? ¿Qué falta nos hace oír o
escuchar? La era audiovisual ha terminado. ¡Bienvenidos a la Era Sólo Visual!


(Y si no ha terminado todavía, su defunción no se hará
esperar. Marfus había escuchado unas cuantas canciones de descarga gratuita con
que los chicos atiborraban sus smartphones. Menos mal que subían el volumen a
tantos decibelios que tenían la sordera asegurada. Si no, toda una generación
de jóvenes crecería creyendo que… ¿aquello era música? Así que… ¡El audio ha
muerto, viva el vídeo! ¡Bienvenida ser la Era Visual!)


-Pues… Mejor aún. Soy un gran académico, me acaban de dar el
Nobel y esto es una rueda de prensa multitudinaria y muy formal. Nada de
preguntas a viva voz. Me pasáis las notas, yo las leo… y, si no tienen faltas
de ortografía, contesto.


Unos chicos sonrieron con aire de suficiencia, los labios de
otros se estiraron imitando una trompetilla y Marfus se imaginó el sonido a
juego. La chica que había levantado la mano era la única que ni sonreía ni
ululaba. Estaba escribiendo.


Los grupos del pequeño departamento también eran, claro
estaba, pequeños. El más numeroso contaba con quince estudiantes. Marfus
llevaba tres grupos. Dos de historia de la música medieval, de ocho estudiantes
por grupo, y uno, éste, su favorito, de teoría musical del Medioevo, que
seguían diez chicos.


El edificio donde se impartían las clases había sido un
convento y las aulas habían sido celdas. A pesar de su reducido tamaño, tenía
el espacio justo para la mesa del profesor y, pegadas a ella, dos o tres mesas
para sentar de cuatro a seis alumnos, y una apretadísima segunda fila de otras
dos o tres mesas, el castigo no planeado para los rezagados, que para meterse
allí tenían que doblar las rodillas y deslizarse sobre los asientos. 


En los tres años de su trabajo en el pequeño Departamento de
Civilización del Occidente Medieval, Marfus sólo había conocido a una alumna que
se metía en la segunda fila por voluntad propia y se deslizaba hacia el extremo
más inaccesible. Era esa muchacha que ahora le estaba escribiendo una pregunta.
¿Cómo se llamaba? Ah, ya. Gisela. 


-Es posible que la próxima clase tengáis un profesor suplente…


Caras expresivamente largas.


-No depende de mí. Me han dicho que los tiempos de Beethoven
y de pianistas mancos han pasado. ¿El pianista manco?... Seguro que recordáis
la historia del concertista que perdió el uso de la mano derecha y se hizo
famoso como virtuoso de la izquierda… 


Fue uno de esos momentos gratos que para cualquier profesor
son la mejor recompensa por todas las penurias y disgustos de su oficio: en las
caras de los chicos se leía esa profunda atención que ablandaba los rasgos más
duros. Quizá podría llamarla fascinación.


Y por cierto, estaba seguro de que en ese momento se habría
oído, como popularmente se dice, el vuelo de una mosca… ¿Para qué querís nadie
tener oído?


-Había previsto empezar hoy un tema complicado. La afinación
pitagórica y sus intervalos. ¿Sabéis que un instrumento musical no debería,
idealmente, abarcar más de siete octavas?... No, no, no pienso decir una sola
palabra contra los teclados electrónicos. Iba a hablar de la elección que
afrontan los músicos desde hace más de dos milenios: ceñirse a unas
combinaciones de tonos de armonía perfecta y excluir todas las demás o permitir
la mayor variedad posible de acordes pero a costa de perder la perfección.


Se detuvo. Había llegado el momento de abordar su tema
favorito.  


-Para Pitágoras, la perfección se llamaba la quinta
perfecta.  Y la cuarta perfecta. 


Dijo Marfus y tropezó. Curioso que hacía unos minutos se le
ocurriese hablar de la otra Quinta, la de Beethoven. Y que los primeros acordes
de la Quinta fuesen casi lo último que escuchó ayer, antes de perder el oído.


-Las frecuencias de dos notas tenían que corresponder a la
razón de dos a tres o de tres a cuatro para formar, respectivamente, la quinta
y la cuarta perfectas… 


¿Merecía la pena agobiar a los chicos con los números ahora?
Si fuera una clase normal…


Marfus escribió en la pizarra la sencilla progresión: 


24/32 22/31
20/30 31/21 32/23


-En el
centro, donde tenemos dos potencias cero, está el punto de partida para crear
las quintas perfectas. Como veis, en sentido ascendente mantenemos la relación
de tres a dos, y en el descendente, de dos a tres. Para las cuartas perfectas
seguiremos el mismo procedimiento… Fijaos en los rangos numéricos, las
potencias incluidas.


Volvió a la
pizarra y escribió: 


1 2 3 4


Advirtió un gesto
de objeción y, sin volverse, dijo mientras trazaba una línea más:


-Tenéis
razón. No he incluido el cero. En la época de Pitágoras el cero, de hecho, no
existía. Hasta Tolomeo el cero no empezó a usarse, y Tolomeo sólo lo usó como
operando, no como parte de números. 


Terminó de
escribir la tercera línea y se giró:


-¿Sabéis que
la palabra “cero” viene de la misma palabra árabe que “cifra” y que aquella
palabra árabe significaba “vacío”? Es el mismo caso que las palabras latinas
“persona” y “res”, que querían decir “persona” y “cosa”, y que ahora en unas
lenguas significan “nadie” y “nada”, y en otras “persona” y “cabeza de ganado”,
respectivamente.


Señaló la
pizarra, la línea que acababa de escribir:


-Éste es el
aspecto que tenía nuestra progresión en tiempos de Pitágoras.


No había
mucha diferencia, sólo que la potencia cero había desaparecido: 


24/32 22/31
1/1 31/21 32/23


Marfus
sonrió a sus alumnos: 


-Aquí los
tenemos a los cuatro. Los únicos números que necesitamos, según Pitágoras y
Confucio, para alcanzar la perfección… Sí, también Confucio creía que estos
cuatro dígitos contenían la clave para vivir en armonía con las fuerzas
cósmicas... Pero como Confucio no llegó a vivir mil años para alcanzar la Edad
Media y no componía música, volvamos con Pitágoras que tampoco vivió tanto, de
hecho, fue contemporáneo de Confucio, pero sus cálculos afectaron la música
culta medieval y… retrasaron la llegada de la polifonía y nuevas formas
musicales. En realidad, la culpa no fue de Pitágoras. Poner la perfección por
encima de la variedad, éste era el espíritu del tiempo.


¿Estaba
aburriendo a los alumnos? Unas palabras más, mientras se le ocurría algún
inciso divertido:


-La base de
una composición musical, como sabéis, es la tonalidad. La escala. Pitágoras
dividió sus seis tonos, o doce semitonos, de forma que formaban dos intervalos:
la quinta y la cuarta perfectas. El problema estaba en que la suma de esos dos
intervalos era un poco mayor que seis tonos. La diferencia era tan pequeña que
sólo se dejaba notar cuando un sonido se situaba por debajo o por encima de las
cinco octavas centrales. Entonces la cuarta perfecta se convertía en una
disonancia atroz, que recibió el nombre de “aullido del lobo”… 


Y se dirigió
a las dos chicas sentadas en la primera fila que estaban intercambiando una
ocurrencia que les parecía graciosa.  Marfus sabía, por experiencia, cuál.
¿Realmente necesitaba el oído?


-Sí, tenéis
razón –dijo sonriendo sólo con los ojos al gesto de sorpresa de las chicas-. Es
la eterna historia de la Caperucita y el Lobo. La solución, para los seguidores
de Pitágoras, estaba en introducir una corrección, aumentar la sexta octava un
poco, añadirle una especie del 29 de febrero de los años bisiestos, la llamada
coma pitagórica. Curioso, ¿no?, como los números humanos nunca se ajustan del
todo a las funciones que les otorgamos…


Algunos
alumnos asintieron, otros arquearon las cejas.


-Pero los
músicos no podían olvidar que existía una solución más sencilla. Y más
expeditiva. Era dividir cada octava en doce partes iguales y… olvidarse de la
perfección. 


Un chico asintió pausadamente, con aire sabio y dijo a sus
vecinos algo despectivo. Seguramente, algo sobre el género humano, que siempre
prefería lo más y no siempre lo mejor. Al menos, era lo que el propio Marfus
habría dicho: “más” solía ganarle la partida a “mejor”.


Si vecino levantó
la mano, se dio una palmada en la frente, bajó la mano, abrió una libreta,
trazó algo de prisa y la mostró a Marfus. En letras grandes, la nota ponía:


¿12?


Marfus
asintió con la cabeza. Hace años, había hecho la misma pregunta cuando oyó por
primera vez hablar del intervalo pitagórico:


-¿Por qué
tenían que ser precisamente doce los tonos de una octava? ¿Es lo que quieres
saber?


Toda la
clase le contestó: “¡Sí!” con enérgicos gestos. Menos la chica de la fila de
atrás, que puso los ojos en blanco mientras sus dedos daban vueltas a un papel
doblado. Su nota.


-Tenéis
razón. Los antiguos griegos usaban escalas de doce y de trece notas. De hecho,
daría igual si fuesen veinte o setenta y una. Lo importante era cómo se las
afinaba. Tened presente que los antiguos griegos no usaban sólo semitonos.
Podían dividir un tono en tres o cuatro partes. O en seis. Las terceras y
sextas partes de un tono eran las que más les gustaban… 


El chico que
le había escrito la pregunta tamborileó con los dedos sobre aquella página de
su libreta, que seguía abierta. Marfus le contestó con un meneo de la mano:
allá voy.


-¿Por qué
Pitágoras prefirió la escala de doce? Porque era producto de sus números
preferidos, el dos y el tres. Le hacían los cálculos más ágiles. O quizá,
porque sabía que “más” casi nunca significaba “mejor”.
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-Y eso fue lo que al final se hizo. Se quitaron de
perfecciones y potencias, y eligieron la división. Hasta un niño podía dividir
una cuerda en doce partes iguales. Gracias a eso, ahora los afinadores de
pianos tienen el trabajo más fácil y nosotros podemos combinar casi tantas
notas cuantas queramos. La quinta y cuarta ya no son perfectas, pero la tercia,
que con la afinación pitagórica sonaba tan mal que su uso estaba prohibido,
ahora es la más popular, y también la sexta es muy aprovechable… 


Había llegado el momento de aligerar el tono.


-Y una cosa más. Ahora que todos los semitonos eran iguales,
y cada uno valía exactamente la mitad de un tono, resultaba fácil construir
escalas en cualquier modo que quisiéramos… Doce escalas, por cierto. Una menos
que las que apañaban los griegos antiguos… A ver, ¿cuántas notas tenían sus
escalas? O, dicho de otra forma, ¿cuántos modos? 


Como esperaba, los diez estudiantes levantaron las manos. Nueve
le mostraban siete dedos: sólo conocían las escalas de siete notas. La chica de
atrás… ¿Gisela?... Eso. Gisela levantó las dos manos. Ocho dedos.


-Gisela gana –dijo Marfus. En la Edad Media se mantenían las
escalas de ocho notas de los antiguos griegos. Y, en consecuencia, tenían ocho
modos. ¿Recordáis que la escala sirve de base para formar un modo diferente a
partir de cada nota de la escala sin añadirle modificadores, sin usar más que
las notas de la escala base? Por ejemplo,  la escala del do mayor nos permite
formar el modo jónico del do, el dórico del re, el frigio del mi, el lidio del
fa, etcétera, que tendrán todos las mismas notas, que en el piano corresponden
a las teclas blancas, y ninguna más. En la Edad Media, se usaban con
preferencia las escalas de ocho notas. Por tanto, había disponibles ocho modos.
Nuestros siete son en parte una herencia de los modos medievales, junto con
algunos de sus nombres. Por ejemplo, nuestra clásica escala mayor corresponde al
modo jónico, la menor al eólico, o hipodórico, como se llamaba en la Edad
Media. El modo frigio pervive en el flamenco andaluz… Son nombres griegos, pero
no creáis que los antiguos griegos usaban. Lo correcto es llamarlos
seudogriegos, son un invento medieval, los griegos no usaban estos términos... 


Una chica sentada en la primera fila sonrió y sus labios se
movieron. Marfus le adjudicó las palabras que él mismo tenía en la punta de la
lengua:


-Como las películas que hacemos aquí y que titulamos en inglés.


Debió de haber acertado porque todos los chicos sonrieron.
Seguramente, alguno añadía:


-Y las marcas de ropa. Y los restaurantes. Y los negocios de
internet. Y…


Marfus continuó:


-Los griegos no usaban estos términos. Y tampoco, estos ocho
modos. Tenían otros, que también eran ocho, para las escalas de doce y trece
notas… Hemos hablado de escalas de trece notas hace un momento, ¿recordáis? –sonrisas
y cabeceos-. Con toda probabilidad, los ocho modos de los antiguos griegos
remontaban a Sumer y Babilonia…


Marfus miró a la clase. ¿El silencio que le envolvía a él
era el mismo que reinaba en la antigua celda de monje? Parecían escucharle con
atención, ahora sería buen momento para entrar a fondo en la explicación de
distintos cálculos de los intervalos y escalas.


-Lo siento. Hoy no vamos a hablar de nada de esto.
Necesitamos varias horas de clase y no sé si el suplente tiene algún método
propio de abordar estas cuestiones. Prefiero aprovechar la clase de hoy para
volver atrás y detenerme en el concepto del ser humano y de la vida humana tal
como se entendían al principio mismo de la Baja Edad Media. Sin comprenderlo,
será difícil comprender por qué se tardó tanto tiempo en renunciar a la
perfección a favor de la variedad. Incluso, porque nuestros antepasados medievales
preferían la miseria y austeridad a la innovación y riqueza... 


Marfus miró por la pequeña ventana, casi un tragaluz, de la
antigua celda. 


-Pensad en lo mucho que la vida humana ha cambiado de valor
a lo largo de la historia de la humanidad. Curiosamente, el valor de la vida
tendía a coincidir, en abstracto, con el valor de las cosas. Si nos ceñimos al
Medioevo, hasta los siglos XI y XII las cosas no costaban nada. Eran objetos de
trueque. Y el trueque se ajustaba a la época del año y a la oferta de cada
pequeño mercado. Si alguien pagaba una gallina con un saco de trigo, ese
trueque no se podía repetir pasados unos meses. La cosecha del trigo habría
acabado, el precio del cereal se habría disparado, mientras que las gallinas se
habrían vuelto viejas o enfermas o las habría devorado una zorra…


Estaba improvisando. A menudo, hablando así, sin plan
determinado, encontraba respuestas a las preguntas que le acuciaban. Hacía
tiempo que intentaba acercarse a la peculiar mentalidad medieval, que no valoraba
la vida humana, que negaba al individuo, que entendía el tiempo como una
circunstancia invariable, estancada, que había arrinconado la ciencia pero que
seguía explorando el pequeño universo musical. 


Lo que no remontaba a la eternidad misma, no tenía derecho a
existir, para la gente del Medioevo. La innovación era pecado, el inventor, un
hereje y acólito del diablo…


Pero ahora a Marfus se le ocurrió pensar que esta clase de
tema libre podía  ayudarle a explicarse a sí mismo por qué había rechazado el
puesto de director. 


Cuando le dijo a Emma que no había firmado el contrato,
mintió: lo llevaba firmado y rubricado en su carpeta. Pero cuando Emma se lo
preguntó, el “no” le salió del alma. No se arrepentía de haberlo pronunciado
pero no acababa de comprender el porqué le aquel “no”.


-…la vida humana no costaba nada. Ojo. Atención. No estoy
hablando de los desalmados señores feudales. La vida humana no costaba nada tampoco
para el propio individuo. Era habitual alardear de valorarla en poco. La gente
se apuntaba a todas las guerras. Las cruzadas son un buen ejemplo de ello. Poblados
enteros se sumaban a las revueltas a sabiendas de que los arcos no disparaban
flechas de goma y las espadas y lanzas no eran porras antidisturbios. 


Vio expectación aflorar en las caras de los chicos. ¿Adónde
iba? Por un momento, lamentó su sordera. Les habría preguntado adónde creían
que iba.


-Curioso, ¿no? Cuantas más cosas ponemos a la venta, más
valoramos la vida humana. Últimamente, no paramos de inventarnos mercancías
nuevas. Vendemos órganos humanos, identidades, almas embotelladas, parcelas en
la Luna… Hemos aprendido a aupar a quienes supuestamente luchan por conservar su
propia vida. ¿Notáis la diferencia? Y no dejamos de hablar de solidaridad. Para
no hablar de ayudar a un prójimo concreto. Estamos amaestrados para admirar a
los enfermos de cáncer, vivos o muertos, porque “han luchado contra la
enfermedad”. Nadie piensa en los pobres virus, bacilos y microbios, que también
han luchado por su vida y han ganado la batalla pero les arrebatamos el título
de vencedor…


Lentamente, su mirada recorrió las caras de sus alumnos.
¿Iba alguien a gritar “¡Viva la bacteria!”? 


Sólo vio ojos entornados y bocas cerradas. Algo se había
interpuesto entre Marfus y sus estudiantes… Pero Marfus se empeñó en continuar:


-Fijaos lo que nos gustan las agonías lentas. Nadie vitorea
a los fallecidos de muerte súbita o en un accidente. 


Movimientos casi simultáneos de los diez muchachos le
indicaron que la clase había terminado. Pero Marfus no había dicho aún la
última palabra: 


-¿Podemos elegir entre la vida y la muerte lenta? Fue algo
muy parecido lo que pasaba en la Europa medieval tras la caída del Imperio.


Sobre la mesa de Marfus aterrizó una nota. Aunque no había
visto quién se la había dejado, sabía que la había escrito la chica de la fila
de atrás, la fila de las mesas incómodas.


Marfus levantó la cabeza. El aula ya estaba vacía.


Marfus leyó la nota. 
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Marfus entró en el vagón de metro. Los viajes en el coche de
Emma habían acabado, él ni siquiera se acercó a la salita de profesores para
preguntarle si ya se iba, como solía hacer durante los tres últimos años.
Curiosamente, sintió alivio. El incómodo y cuatro veces más largo viaje en el
transporte público le parecía reconfortante ahora. 


El vagón estaba medo vacío y Marfus se dejó caer sobre el
asiento más cercano. Sacó del bolsillo la nota de Gisela. La miró con la misma
perplejidad con que la había mirado, después de leerla, un cuarto de hora
antes.


La nota era breve:


“¿Qué ocurrió antes? ¿Las patadas del Destino en la puerta
de Beethoven o su sordera? ¿Le dejó sordo el ruido de los golpes? ¿O ya estaba
sordo y por eso el destino tuvo que llamar tan fuerte?”


“Patadas”… ¿No conocía esa chica la palabra “aldabonazos!?
O, al menos, “puñetazos”? Sería algo generacional. Los alumnos de Marfus se
habían criado con la televisión puesta. Apenas quince años de diferencia, pero
Marfus creció con el televisor que se encendía poco, en una época en que la
carta de ajuste dominaba la programación.  


“Patadas”.  Entonces se acusaba a la televisión de hacer
propaganda del sexo y violencia. Qué va. La televisión sólo le enseñaba un
lenguaje diferente a la gente. Con menos palabras. Más fácil de aprender. 


Una niña tratando de hacerse interesante, decidió Marfus. 


Abajo había una línea más, que no había notado antes… No.
Sólo era una palabra. Un nombre. La firma: Gisela. Por alguna razón, el nombre le
produjo una sensación agradable, como si trajera buenos recuerdos. Sin embargo,
estaba seguro de que nunca había conocido a nadie llamado Gisela. 


-Tampoco consigo recordar la cara de la chica –refunfuñó
Marfus y levantó la vista, alarmado.


El silencio que ahora lo seguía a todas partes le había
hecho olvidar que no estaba solo… Por suerte, nadie parecía haberle oído. ¿Nadie?...
¿Por qué le extrañaba? 


Pues sí. Le costaba unir una cara al nombre de Gisela. Sólo
tenía un vago recuerdo de una tez pálida y cabellos oscuros y demasiado cortos.
Una niña haciéndose interesante, repitió para sus adentros.


Una vez más, paseó la vista arriba y abajo del vagón. Y una
vez más…  Aquí había algo que no encajaba con el metro que recordaba de cuando
vivía en la ciudad. También ayer, en su primer viaje en el transporte público
desde hacía años, tuvo la misma sensación de extrañeza. Aquí faltaba algo. 


Una mirada humana. Esto era lo que buscaba y no encontraba.
Todas las cabezas estaban agachadas. Unas sobre un smartphone, otras sobre una
tableta, alguien más tenía un iPod y una señora sostenía un Kindle. Todos los
pasajeros estaban absortos cada uno en su tarea… Le gustaría ver a sus alumnos
seguir sus explicaciones con esa misma intensidad… 


¡No!, se desdijo cuando su mirada se detuvo en la señora del
Kindle. Nunca había visto a nadie leer un libro tradicional, de papel, con esa
cara de devoción. Una cara de fanática religiosa o de demente.


Recordó haber leído en alguna parte que hasta la invención
del teléfono, el ser humano sólo concebía una posibilidad de hablar con alguien
invisible: era hablar con Dios.  Esto explicaba la fascinación con que la gente
agarraba el auricular y la ansiedad con que se resistía a colgarlo.


Esas cabezas gachas… ¿no era la tradicional postura del
orante? A Dios muerto, Dios puesto. Era curioso que Nietzsche proclamara, por
la boca de Zaratustra, la muerte de Dios justo cuando los primeros teléfonos se
estaban abriendo paso por el mundo.


Ni en la más respetable biblioteca de la ciudad, en la
sección más protegida y mimada, como la de las incunables y libros raros, a
Marfus le había ocurrido jamás no encontrarse con una sola mirada. Pero, claro
estaba, un Libro de horas del siglo XIII no era capaz de competir con
Facebook o Instagram.


Ésta era su estación. Marfus bajó y se detuvo en el andén
mientras el tren volvía a ponerse en marcha. Se quedó mirando a las ventanillas
de los vagones que iban desfilando delante de él y vio repetirse la misma
escena ya conocida. Cabezas gachas y las miradas tensas clavadas en alguna
pantalla más o menos pequeña. Y… ni una cara sonriente. 


El sigilo del confesonario. ¿Qué secretos tan terribles
estarían contando a su nuevo Dios?


Minutos más tarde Marfus cogía el bus y echaba una ojeada a
sus compañeros de viaje. No era de extrañar, se dijo, que sólo los curas
hablasen de la crisis de la fe.


Al día siguiente Marfus optó por complacer a Emma y a Chuqui
y no fue a la universidad. 


Dos días más tarde le despertó el ruido. Marfus bajó de la
cama y casi gateó hasta la ventana. Estaba tan dormido que su cuerpo se negaba
a adoptar la postura vertical. Subió la persiana dos palmos, los justos para
ver el otro lado de la calle. Pero lo que vio en su lugar fueron dos chalecos
verdes. 


Las obras…, se acordó. 


Y sólo entonces se dio cuenta de que podía oír. Había
recuperado el oído. ¿Para qué? ¿Para aguantar el estruendo de la obra
municipal? 


Tuvo que meterse en el cuarto de baño para llamar a Emma y
darle la noticia. El baño era el único espacio que quedaba aislado de los
ruidos de la calle.


Emma se sorprendió al reconocer su voz. Cuando Marfus le
anunció que estaba dispuesto a incorporarse de inmediato, ese mismo día
incluso, Emma titubeó y, muy despacio, articulando con nitidez, dijo:


-¿Estás seguro de que la recuperación es definitiva? ¿Cómo
sabes que dentro de una hora no tendrás una recaída? Será más sensato que
primero vayas a hablar con tu médico…


Marfus creyó escuchar una nota burlona: has mentido sobre tu
visita al médico, y ahora lo pagas. Pierdes un día de trabajo. Marfus insistió:


-De acuerdo, vale, bien, iré ahora mismo. Entonces, si me
dice que estoy perfectamente, ¿me incorporo mañana?


-Escucha, tómalo con calma. Habla con el doctor, que te haga
una exploración, análisis y, si te da su visto bueno, me llamas y entonces lo
hablamos.


-¿Qué significa que entonces lo hablamos? –protestó Marfus-.
Pero si…


-Perdona, ahora tengo que colgar –le interrumpió Emma y
colgó.


Marfus miró al reloj. Claro. Era la hora exacta a la que él
solía subir al coche de Emma para ir a la universidad. 


Abrió la puerta del cuarto de baño. El ruido de la
maquinaria no había cesado y le atacó los oídos. 


Marfus retrocedió y volvió a encerrarse en el cuarto de
baño. Esos decibelios podían dañar sus tímpanos convalecientes y tiernos.
Compuso una lista mental de todo lo que necesitaba para vestirse y salir a la
calle, abrió la puerta, recogió corriendo todas las cosas incluidas en esa
lista, regresó al cuarto de baño y se vistió. 


Una vez en la calle, caminó apresuradamente en la dirección
opuesta al trozo de la calle donde hombres de chalecos verdes se afanaban
alrededor de su estruendosa maquinaria.


“Buscando tesoros…”, gruñó Marfus, seguro de que con el ruido
nadie oiría su voz.
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Durante varias horas Marfus estuvo deambulando por las
calles de su desangelado pueblo industrial encerrado entre los montes y
polígonos. Prefería caminar a sentarse en un bar. 


Tenía una razón más para evitar los bares. Marfus temía
emborracharse. Estaba demasiado tenso, demasiado nervioso, para resistir la
tentación del alcohol. Ideas y sensaciones se arremolinaban en su cabeza y
Marfus no conseguía tomar el control de ellos. ¿Cómo iba a controlar entonces
los whiskies y coñacs que iría pidiendo en la barra de un bar?


La mala suerte siempre lleva adosada una partícula de
recompensa y Marfus se sintió un poco mejor al recordar que las obras en su
calle corrían a cargo del ayuntamiento y esto suponía una jornada de un máximo
de siete u ocho horas. A Marfus le había ocurrido tener vecinos que, puestos a
reformar su piso, tenían a gente trabajando, literalmente, de sol a sol. Pero
gracias a la pachorra municipal, Marfus pudo regresar a casa a la hora de
comer.


En casa le esperaba una sorpresa.


Un email de Emma.


Marfus miró la hora a la que fue enviado. A las doce. Justo
cuando estaba dando vueltas por una calle larga y gris, preguntándose si seguiría
hasta el centro del pueblo, donde no había ni un solo árbol, pero sí muchos
bancos para sentarse, o hasta aquel extremo donde sí había árboles pero apenas
dos o tres bancos y éstos solían estar siempre ocupados.


¿Y si Emma había cambiado de opinión? O… su suplente le
había fallado, ella llamó a  Marfus, pero Marfus había dejado el móvil en casa
cuando salió huyendo del ruido de la obra. Y… ¿si le enviaba este email para
pedir incorporarse de inmediato en el trabajo? Marfus se apresuró a abrirlo.


“Querido Marfus…” 


Emma siempre empezaba sus emails con un “querido”, nunca con
un “estimado”, “apreciado” o un escueto “hola”.


“Antes que nada, informarte de que nuestro departamento ya
tiene director, el nombramiento de Chuqui ya es oficial. Comprenderás que estos
primeros días en el cargo, Chuqui se siente desbordado y le resulta imposible
dedicarse a tareas puntuales como la reasignación de las horas lectivas…”


Marfus echó a reír a carcajadas. Sabía que lo que venía
después no eran buenas noticias pero el cuerpo le pedía un antídoto contra la
granítica seriedad de Emma. De la noche a la mañana, Emma se había convertido
en alguien importante. Y quería hacérselo sentir.


Tal como había esperado, Emma reservaba la mala noticia para
las líneas finales del email.


“Encuentro necesario…” 


-Me extraña que no use el nos mayestático. “Encontramos
necesario” quedaría mejor -murmuró Marfus.


“…avisarte de que tu posible alta médica no supondrá tu
reincorporación inmediata en el trabajo…”


Los ojos de Marfus llegaron al final de la línea y volvieron
a la frase “posible alta médica”, negándose a reconocer las palabras que
seguían. Obligando a Marfus a dar vueltas a la palabra “posible”: ¿cómo que
posible? Emma le trataba como si fuera un anciano desvalido. Y no un hombre
joven y sano, que había cumplido los treinta, como quien dice, ayer. ¿Se lo
decía Emma, que le llevaba tres años? ¿Cuántos tenía? Treinta y cinco, ¿no? 


“Queremos señalar…” 


-¡Aquí está! El nos mayestático. Ya sabía yo que no iba a
contenerse –se rió Marfus sin alegría.


“…que nuestro director, a pesar de tener una agenda
apretada, se ha molestado en encontrar a un profesor bien calificado, diplomado
en musicología, para encargarse de los cursos que llevabas tú.”


Un momento. Entonces… Anteayer, cuando Emma mencionó por
primera vez al suplente, ya estaba todo decidido. Ya lo tenían. Quizá, estaba
cruzando el patio mientras hablaban. Y no era un amigo o prima de Emma. Lo
había traído Chuqui. Esto quería decir que… Sí. Mientras Emma camelaba a Marfus
y le ofrecía descorchar el champán, también tenía asegurada la amistad de
Chuqui. Le había prometido su apoyo para lo que quisiera hacer: cambiar los
planes de estudio, reasignar horas de clase, contratar amigos…


“La normativa de la contratación del personal docente
interino nos obliga a asegurar un mínimo de horas facturadas para cada nueva
incorporación. En caso del suplente contratado para impartir clases de tu
asignatura, este mínimo cubre todas las clases en los tres grupos que tenías a
tu cargo antes de a acogerte a la baja  por enfermedad, para los próximos seis
meses.”


Marfus tardó en comprender este párrafo aún más tiempo que
el anterior. ¿Seis meses?... Esto quería decir que… ¿no volvería a dar clases
hasta casi el mes de mayo? Y… ¿quién le había acogido a la baja por enfermedad?


“En cumplimiento de dicha normativa, nos vemos obligados a
transferir al suplente tus horas lectivas en su totalidad durante este plazo.
Lamentablemente, esto afectará tu facturación mensual…”


Cierto. El pequeño departamento tenía un extraño sistema de
remuneraciones que rozaba lo ilegal pero, paradójicamente, era la única manera
de legitimar la partida presupuestaria destinada a sufragar los gastos que el
departamento generaba. El pequeño departamento  había sido creado como un favor
personal al decano de la facultad de matemáticas, casi como una concesión al
capricho de un hombre querido y valorado. Era una pequeña irregularidad que
sólo una universidad privada podía permitirse. Para ajustar el dispendio, se
partía de la premisa de que todo el profesorado del departamento asumiría el
máximos de horas lectivas. Por eso se les fijaba una nómina base mínima y luego
se le sumaban los honorarios por las clases impartidas. Es decir, un profesor
que dejase de dar clases sólo cobraría su ridícula nómina, que no le alcanzaría
ni para comprarse las pipas.


El email de Emma explicaba este sistema prolija y
minuciosamente.  


Marfus no necesitó leer más. Lo que Emma le anunciaba era que,
a partir de ahora, se iba a quedar en casa durante medio año cobrando menos de
la mitad de su ya magro sueldo.


A Marfus le dio un ataque de risa. Luego, con misma
brusquedad con que le habían arremetido, las carcajadas se le helaron en la
garganta. 


Notó una sensación extraña expandirse por su cuerpo, como si
un líquido oscuro y viscoso lo llenase por dentro disolviéndole  las entrañas.
No podía ni respirar ni moverse ni siquiera derrumbarse y caer de bruces al
suelo. Por unos instantes, Marfus simplemente había dejado de existir.


¿La mitad de su sueldo actual? Le alcanzaría para pagar el
alquiler. Pero no la luz. Y comer, debería olvidarse de comer. Debería
olvidarse de comprar libros, de fumar, de conectarse a internet, de…


Una palabra, un nombre propio bordoneaba al fondo, marcando
el compás de esta lista. ¡Emma! Se lo había hecho Emma. ¡Emma! Que durante tres
años parecía feliz llevándole en su coche y negándose a dejarle pagar la
gasolina. ¡Emma! Que hacía tres días quiso descorchar en su honor una botella
de champán… ¡Emma!


Recordó una frase de Así habló Zaratustra. No las
palabras exactas, sino el sentido general. Decía algo así como que las mujeres
eran buenas para la camaradería pero no valían para la amistad.


Otra frase inexacta reflotó en su memoria. La descripción de
los primeros compases de la Quinta Sinfonía de Beethoven, en versión juvenil de
una estudiante: el Destino rompiendo su puerta a patadas.


Eso es. Bien dicho. Patadas y puñetazos, asintió Marfus.
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Sólo cuando Marfus decidió que una ducha le ayudaría a
calmar los nervios sería darse y se quitó la camiseta, se dio cuenta de que la
llevaba puesta al revés.


Se detuvo bruscamente. Durante unos segundos permaneció sin
moverse y sin respirar. Nunca le había ocurrido. ¿Estaba perdiendo facultades?
Esas cosas sólo pasaban a los borrachos y a los locos. No, también les ocurrían
a… las víctimas de asesinato cuando el asesino, por alguna razón, se empeñaba
en abandonar el cadáver tras vestirlo a su gusto. O, simplemente, tras vestirlo.


Luego Marfus echó a reír. ¡Me han asesinado!, jadeó entre
las carcajadas. ¡Emma me ha matado!


Y al pronunciar el nombre de Emma se puso serio. ¿No era de algo
parecido de lo que habían hablado?... ¿La última vez que Emma le había tratado
como un ser normal, no como una guerrera salvaje armada de cimitarra? Le habló
de señales que el satélite averiado de meteorólogos suizos o el inescrutable
orden cósmico nos envía disfrazadas de pronósticos  de tiempo equivocados… 


A veces las llamamos coincidencia, y a veces, superstición. 


Un gato negro se le cruza en el camino a uno y la chica que
le gusta rechaza su invitación a salir. El gato negro carga con la culpa y uno
se retira a sus cuarteles cabizbajo por no haberle prestado atención a la más
clásica de las supersticiones. 


De vuelta  en casa, uno pone su disco favorito y un vecino
le aporrea la pared y amenaza con llamar la policía en el momento culminante de
la pieza, es superstición: ¡maldito gato! 


Pasan unos días. Un gato negro, el de antes u otro, vuelve a
cruzarse en el camino de uno. La chica, otra, nueva, distinta, que le gusta a
uno más todavía que la de la vez anterior, tampoco acepta su invitación. Y por
la noche, el fastidioso vecino u otro diferente, le aporrea la puerta y grita
algo sobre la policía justo cuando uno ha puesto el disco que acaba de comprar.
Éstas son coincidencias: me ocurrieron tres cosas y unos días más tarde,
volvieron a ocurrir de un modo exactamente igual, calcadas, repitiéndose como
un disco rayado.


¿O es justo al revés?


¿Son las coincidencias un caladero de supersticiones: si se
me cruza un gato negro en el camino, la chica que me gusta me rechazará y tendré
problemas con los vecinos?


No importaba. Marfus recordaba que para conjurar la mala
suerte cuando uno se ponía una prenda de ropa al revés había que ponérsela bien
cuanto antes. 


Demasiado tarde. Marfus había estado paseando con la
camiseta vuelta de revés una hora larga. Pero, ¿iba a creerse una superstición?
Nunca había sido supersticioso. Con movimientos resueltos, se quitó toda la
ropa y entró en la ducha. 


Después de ducharse, encendió el ordenador y pulsó sobre el
icono de la conexión a internet. En el instante mismo, apareció el mensaje
“Conexión fallida”.


-Qué le pasa ahora… -murmuró Marfus y volvió a pulsar sobre
el mismo icono.


Siguió pulsando y recibiendo el mismo mensaje durante unos
minutos. Nunca había tenido problemas con esta conexión. Años atrás, los fallos
de la conexión eran casi una norma pero ahora… Marfus ya ni se acordaba de lo
que se hacía en estos casos.


Al final se le ocurrió buscar el teléfono de atención al
cliente. Descolgó el teléfono… no había línea. 


-¡Jo… ya! -dijo Marfus-. Jo… ¡faina! ¡Mieeee… l! ¡Miel,
miel, miel!


En su época de profesor bisoño, cuando sólo empezaba a
enseñar, alguna vez se le había escapado una palabrota en clase, para el
regocijo de los alumnos. Unas cuantas risas no le importaban, pero el problema
era que la palabrota era casi lo único que los alumnos recordaban luego de la
lección explicada. Al principio intentó sustituir las palabras malsonantes por
otras, neutras, como “caramba” o “demonios”. 


Luego, como “cabrón” no se dejaba sustituir por “caramba”,
se le ocurrió cambiarla por una parecida pero inocente: “carbón”.  Cuando
llegaron “carbona” y “carbonada”, Marfus sintió la necesidad de ampliar su
diccionario particular de tacos. 


Últimamente, su favorita era la palabra “miel”. La
pronunciaba arrugando la nariz y alargando la e todo lo que daban de sí sus
pulmones.


Para casos extremos, había reservado “Josefina”, “jofaina”,
“jocoso”, “jolgorio” y algunas más, pero sólo dos de ellas prosperaron: “joya”
y “jofaina”.  “Pupa” y “pupila” eran las que menos empleaba, aunque a veces
soltaba: “ta… ¡tá!”. 


Marfus cogió el móvil y marcó el número de averías de la
compañía telefónica. Igual la culpa la tenía la lluvia extraviada, que en vez
de caer en Suiza se había perdido en su pueblo y hecho estropicio en las líneas
telefónicas. 


Al cabo de varios minutos de charla con un robot y otros
muchos de espera amenizaba por una musiquilla compuesta a base de estridencias,
Marfus obtuvo la respuesta del servicio de averías:


-No nos consta ninguna incidencia en su línea. 


Marfus protestó y protestó, hasta que al final le pasaron
con alguien más, que le informó:


-Su línea ha sido cortada por impago.


-¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué impago? ¿De qué mes?


¿Se habría equivocado el banco? Marfus empezó a recuperar la
calma. Si era un error del banco, sería fácil de arreglar, bastaría una rápida
llamada, todavía estaban en el horario de oficina, dentro de cinco minutos el
problema estaría resuelto…


-El recibo pendiente es… -habló su interlocutor y Marfus le
oyó teclear largamente-. Bueno. Aquí lo tengo. Es del mes de diciembre…


-¿De mayo? ¡Imposible! –se indignó Marfus.


Hacía unos días había comprobado los movimientos de su
cuenta para ver si el horario del nuevo curso académico había afectado su
nómina…  No necesitaba el email de Emma para saber que unas horas de clase de
más o de menos hacían subir o bajar sus ingresos. El recibo de teléfono estaba
justo al lado del ingreso de su nómina de mayo.


-Sí, de mayo. Se registró como impago continuado en
noviembre.


-¿En noviembre? ¡¿De este año?!


Estaban en octubre.


-No. Es… –su interlocutor vaciló y al final dijo-: Es de
hace tres años.


-¿Tres años? 


Marfus se sorprendió más todavía. ¿Tanto tardaban en
reclamar un impago? Claramente, la compañía telefónica no quería dejar a sus
abonados sin un medio de comunicación tan vital como el teléfono. Parecía una
organización humanitaria antes que una empresa….


Por otra parte… Era imposible que Marfus hubiese dejado un
recibo sin pagar. Lo tenía todo domiciliado y comprobaba los movimientos de su
cuenta con regularidad. Sobre todo, desde que había empezado a trabajar en la
universidad. El honroso empleo de profesor universitario tenía su coste. La
universidad le pagaba menos que el instituto donde había estado trabajando
hasta entonces.


¡Un momento! Hacía exactamente tres años que Marfus dejó el
instituto y firmó el contrato con la universidad. Entre un empleo y otro hubo
un lapso de dos o tres semanas en que Marfus no cobraba ningún sueldo. ¿Quizá,
se había quedado en números rojos, no se percató de nada y el banco no le avisó
del descubierto? Fue durante las vacaciones, pero aún así…


Todo esto le resultaba cada vez más extraño.


-¿Un recibo de hace tres años? –insistió Marfus.


Su interlocutor parecía esperar justamente este momento para
soltarle una porción de informaciones complementarias:


-Seguramente, ha tardado tanto porque es de otro municipio.


-¡De otro…!


A Marfus se le atravesaron las palabras en la boca. Tuvo que
respirar hondo varias veces hasta que recuperó el habla:


-Pero yo no me he mudado nunca. Llevo toda mi vida… quiero
decir, los últimos diez años… viviendo en la misma dirección.


La voz en su auricular seguía salmodiando:


-De otro municipio, sí, y el número al que estuvo abonado es
seis, seis, cuatro…


Oír esos dígitos y ver cómo el misterio se disipaba como las
tinieblas de la noche rasgadas por un foco de luz, fue todo uno.


Hace tres años, después de formalizar su paso a la
universidad, Marfus decidió que se merecía unas vacaciones especiales. A menos
de cien kilómetros del pueblo había una famosa localidad turística. Marfus
siempre había oído contar maravillas de su playa, mercadillos y un ruinoso
castillo, pero nunca había ido. Seguramente, porque estaba demasiado cerca, a
Marfus le gustaba aprovechar las vacaciones a fondo, siempre iba tan lejos como
su saldo bancario le permitía. Pero aquella vez creyó que sería interesante
como puro gesto simbólico de no poner los puntos sobre todas  las íes. Se
marcharía pero no muy lejos, se  marcharía pero no del todo. Además, tenía que
prepararse bien para el curso universitario. Se llevaría libros y, si viese que
le faltaba alguno, tenía la casa a tan sólo media hora de tren, podía ir a
buscarlo en cualquier momento. Por una vez iba a renunciar a su acostumbrada
vagancia veraniega. Solía pasar el verano recorriendo lugares desconocidos, sin
dormir más de dos noches seguidas en el mismo hotel. Sin embargo, aquel año
Marfus decidió alquilar un apartamento y pasar las vacaciones más sedentarias
de su vida.


Sólo que… Marfus se marchó de vacaciones en julio. En mayo
de aquel año ni sabía todavía qué apartamento iba a alquilar. No había empezado
a buscar alojamiento hasta que terminaron los exámenes en el instituto. A
finales de junio no había alquilado todavía nada... Lo que sí recordaba bien
era que el administrador de apartamentos turísticos le había preguntado si
quería mantener la línea telefónica o si se la quitaba. También recordaba que
dijo que sí, que prefería contar con un teléfono fijo. 


Ya. Ahora comprendía la jugada: el inquilino anterior del
apartamento de la playa se había marchado sin pagar el teléfono  y la compañía,
para no tener pérdidas, le pasaba la factura al abonado siguiente.


¡Jo… faina! Joya. Carbones… ¡A la mie…l! Miel, miel y miel!


Necesitaba el teléfono, necesitaba internet. Para acelerar
las cosas, pagaría el recibo y luego reclamaría. 


-¿Por qué no me lo cargan en la cuenta?


-Tiene que pagar el recibo en efectivo. El recibo que le
enviamos.


-No lo recibí.


-Se lo enviamos.


-¿Pueden volver a enviármelo?


-¿Desea que le enviemos un duplicado?


…Un cuarto de hora más tarde había obtenido la promesa de
enviarle el recibo. Un recibo ajeno. ¿Y si eran llamadas al teléfono erótico y
sumaban miles de euros?...


Marfus arrojó el móvil a la mesa y se palpó la ropa.
Literalmente. ¿Llevaba la camiseta puesta al revés? Estúpida superstición. Para
demostrarlo, sólo tenía que volver a ponerse una camisa o camiseta al revés. Ya
vería cómo no pasaba nada. 


¿Y si pasaba? 


Podía admitir que algunas supersticiones hasta tenían
sentido. Era absurdo pero ¿no era menos absurdo que de año en año los
pronósticos de tiempo para un pueblecito suizo sólo se cumpliesen en otro
pueblecito, que estaba a mil kilómetros de aquel? Tal vez, un par de siglos más
tarde los científicos le encuentren una explicación, como un chorro de
radiación solar que trastoca uno único kilobyte de los datos de cierto satélite
suizo y es justamente el kilobyte que afecta la predicción para su pueblo.


O cojamos otro ejemplo. Marfus se animó, se puso a andar
arriba y abajo por el diminuto salón y habló en voz alta:


-Otro ejemplo, donde entre dos fenómenos tampoco hay
relación racional. La vacunación contra la meningitis y los casos de autismo.
No la hay pero por cada diez niños vacunados se registra un nuevo caso de
autismo. No podemos comprobar la relación porque no vamos a parar la vacunación
para ver si disminuyen los diagnósticos de autismo. Pero es lo que hay. Diez
niños vacunados, y un caso de autismo al canto. 


Se detuvo, se encogió de hombros y sentenció:


-Puede no tener lógica pero tiene utilidad. Igual que los
pronósticos suizos. Permite a las autoridades sanitarias prever el aumento de
los casos de autismo y prepararse mejor para su tratamiento, ampliar la
plantilla de especialistas…


Dijo y exhaló largamente el aire. Sintió cómo se desinflaban
sus pulmones. Y cómo se desinflaba todo él. Nunca había dejado de pagar una
factura y de golpe pasaba a engrosar las filas de malos pagadores. 


Siempre cumplía con todas sus obligaciones y todas sus
promesas, las trataba con una disciplina y meticulosidad a menudo exageradas. Y
ahora, no se sabía cómo, pasaba a ser uno más de los incumplidores y morosos. 


Notó que le temblaban las manos. Esto le dolía incluso más
que la imposibilidad de acceder al internet.


Y le dolía algo más. Tenía la sensación de que no era la
última de las malas noticias que iba a recibir. Como si su vida diera de pronto
la vuelta y todo lo que hasta ahora había sido blanco se hubiese tiznado de
negro.


Como si le hubieran mostrado un trocito de la otra cara de
la luna, de su luna particular. 
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Marfus revivió su adolescencia de niño prodigio de
matemáticas cuando se puso a sumar los gastos de la vivienda y a restar
posibles economías del coste de los alimentos y tabaco. 


Las pequeñas cantidades que iría cobrando de la universidad
acordes a su nueva situación no tardarían en agotar el poco dinero que tenía
ahorrado.


Una sencilla ecuación le proporcionó el resultado de sus
cálculos: le quedaban de tres a cuatro semanas de vida bajo techo.


Si no encontraba trabajo.


Otra operación sencilla, también de suma y resta, y una
visita relámpago a una tienda de móviles le resolvió el problema de la
conexión: 3G. Era más barata que el ADSL y tenía el inconveniente de limitar el
tráfico de datos, pero no necesitaba instalación y el modem le salía casi
gratis por ser cliente nuevo.


Justo cuando Marfus calculó con suficiente precisión cuánto
le iba a durar el dinero y se enteró de que normalmente, los bancos toleraban
los descubiertos hasta cierta cantidad estipulada en su contrato (pero Marfus
nunca había visto ese contrato, no lo encontró en la web del banco y le daba
vergüenza llamar a la oficina para informarse)…


Justo entonces, cuando Marfus al fin decidió que su banco le
perdonaría un descubierto equivalente al importe de un mes de alquiler y del
próximo recibo de la luz, el programa de correo le anunció la llegada de un
email. 


Marfus vio el remitente y sintió el sudor frío bañarle la
frente. Era del banco. 


-¿Ya estoy en números rojos? –jadeó-. ¡Esto es imposible! 


Se olvidó de que estaban a mediados del mes y sólo encontró
una explicación:


-¡He pagado algo con tarjeta y no tengo saldo suficiente!
Pero… ¿qué habré comprado?


Con las manos no temblorosas sino paralizadas por la
angustia, tocó varias teclas del teclado hasta que se acordó de usar el ratón.


El email era, en efecto, del banco. Le anunciaba que tenía
un préstamo preautorizado por un importe que equivalía a lo que Marfus ganaba
en un año… antes de que Emma decidiese matarlo de hambre. 


Ya el presentimiento de los números rojos había hecho sentir
mal a Marfus. Nunca había tenido deudas, nunca había retrasado un pago, nunca
había incumplido una promesa, ni siquiera de niño, cuando se aprende a hacer
promesas para no cumplirlas jamás. Pero pudo convencer a sí mismo de que tener
números rojos sin la menor posibilidad real de verlos recuperar el color azul,
no era apropiarse del dinero ajeno. Su banco le había hecho perder dinero más
de una vez, aunque siempre eran cantidades poco importantes. Una vez fue un
error del banco, otras varias la malicia deliberada o nacida de algún interés
oculto, de un empleado, y otras muchas, el mal funcionamiento de algún servicio
que le obligaba a incurrir en gastos despreciables pero frecuentes. Por
supuesto, el banco nunca le indemnizó ni reconoció sus errores… aunque al
final, en cada caso, rectificó y detuvo la sangría.


-¿No estoy en números rojos todavía? Muy bien. Ahora cobraré
lo que me es debido. ¿Un préstamo? ¡Mejor aún! ¡Ahora me lo pagarán con creces!
–exclamó Marfus y pinchó el enlace.


La página se abrió y Marfus se encontró al borde del
desvanecimiento. Le ofrecían escoger la cantidad que quería ver en su cuenta.
El importe máximo le permitiría vivir un año pagando todas las facturas y la
mensualidad del préstamo. Pero coger tanto dinero a sabiendas de que no iba a
devolverlo jamás, esto sí sería robar. 


Estuvo a punto de cerrar la página del navegador cuando se
le ocurrió pensar:


-El banco no se ha enterado todavía de que mi sueldo ya no
es el de antes. Cuando vean que no ingreso ni la mitad de lo que había estado
cobrando, retirarán la oferta. Tengo que darme prisa.


Marfus seleccionó una cantidad intermedia, que le permitiría
disfrutar de la vivienda y no morir por desnutrición durante tres o cuatro
meses. Si no ocurría algún imprevisto, como aquel recibo falso de la compañía
telefónica. Que ahora sí, había decidido no pogar.


Fascinado, observó cómo su saldo se multiplicaba por diez.


La fascinación cedió paso a la zozobra. Ahora era un ladrón.
Si el banco creía que prestarle dinero era una inversión, acababa de adquirir
un activo tóxico… ¿Toxico? 


-¡Viva la bacteria! –susurró Marfus pero no se sintió mejor.


Tras la zozobra llegó la ira. Tuvo la sensación de que el
destino le estaba echando un pulso. ¿Crees que has encontrado la solución, que
te ibas de rositas? ¿Qué ya te ibas a la calle? El hambre y dormir al raso
pueden esperar. Sé cómo prolongar tu agonía. Toma el dinero y ¡sufre tres meses
más!


El destino o lo que fuera sabía jugar a tira y afloja. 


Se acordó de un caso reciente que creía haber leído en un
periódico. En un accidente de carretera fallecieron todos los pasajeros de un
autobús interurbano menos dos, que resultaron heridos de gravedad. Dos
ambulancias se encargaron de trasladarlos al hospital. La primera ambulancia
colisionó con un camión grúa. La única víctima mortal fue el sobreviviente del
accidente del autobús. El camión grúa había caído sobre la autopista cortando
el tráfico en ambos sentidos durante más de una hora. La segunda ambulancia
quedó atrapada en el atasco y el sobreviviente número dos falleció. 


-Suena a leyenda urbana –sentenció Marfus-. Me equivoqué.
Seguramente, lo había leído en alguna web de noticias curiosas.


Sin embargo… Esas cosas no sólo ocurrían en las películas y
leyendas urbanas. En la vida real, el reloj a veces parecía detenerse, dejaba
pasar días y años, y luego, de pronto, reanudaba la marcha. 


Podía ser otra leyenda urbana pero de pronto recordó historias,
oídas no recordaba dónde ni cuándo, sobre un libro perdido hacía años que
retornaba a su dueño. A veces, aparecía en un rastrillo. A veces, olvidado en
una estación de metro.


Marfus permaneció un minuto largo mirando su sustancioso
saldo bancario. Y luego, de golpe, se sintió vivo.


Se levantó y empezó a dar vueltas por el diminuto salón. Estaba
lleno de energía.


Al pasar junto a una librería, rozó el lomo de un libro y el
libro se cayó. Marfus lo recogió y hojeó. Se dio cuenta de que se trataba de un
ensayo sobre los cánones vocales medievales, materia que apenas era tratada en
el curso de música medieval que siguió de estudiante en la universidad. Marfus
no devolvió el libro al estante. Lo colocó aparte, se puso a mirar otros libros
que había comprado y nunca se había molestado en abrir. El montoncito de libros
extraídos de los estantes empezó a crecer. 


Marfus acababa de descubrir cómo le gustaría vivir el resto
de sus días.


Pronto al lado del primer montoncito apareció otro. Eran
libros que Marfus había leído, incluso estudiado, pero estaba seguro de que
ahora los comprendería de otra manera. 


Se sentó a leer. Unas páginas más tarde se levantó y añadió
a cada montoncito un libro más. 


Al atardecer, los montoncitos habían crecido, ya eran cuatro
y medio. Y en la pantalla del ordenador se sucedían páginas que le ofrecían más
información, más conocimiento.


Marfus empezaba a darse cuenta de que se le había despertado
la curiosidad por las cosas que antes nunca le interesaban. Si un libro
mencionaba un instrumento musical olvidado, Marfus necesitaba conocer todos los
detalles de su historia, fabricación y uso. Si hablaba de maestros cantores de
una localidad, Marfus buscaba en la enciclopedia digital o de papel, el mapa,
un resumen histórico. La historia de una ciudad podía impulsarle a buscar
personajes, otras ciudades o países, las causas de una guerra, detalles de una
armadura, términos científicos, palabras poco corrientes, y así sin fin.


Un día tras otro. Su curiosidad voraz no aflojaba. Marfus se
preguntaba si esta hambre sería más dura de soportar que la otra, que le
esperaba cuando se quedase en la calle.


Al caer de la noche, Marfus se acordaba de pequeñas faenas
hogareñas, de ducharse y de preparar comida, y se extrañaba: ¿qué había pasado
con el tiempo? ¿Cómo era que, sin trabajar y sin salir de casa, el tiempo no le
alcanzaba para nada.


Marfus había descubierto un modo de vida que le gustaría
mantener a perpetuidad.


Era muy diferente de la que había soñaba de niño.
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Hace
quince años


 


En el colegio, Marfus iba para el niño prodigio de las
matemáticas. Ganaba todas las competiciones que el maestro de matemáticas
organizaba de forma casi clandestina porque todos sabían quién iba a ser el
ganador y la teoría pedagógica aconsejaba evitar situaciones que dejasen a la
mayoría de los alumnos en posición de inferioridad. 


El futuro de Marfus estaba trazado y era rectilíneo: la
universidad, un título de la variedad de matemáticas que le apeteciera y al
menos dos carreras universitarias más, y un centro científico puntero, el mejor
del planeta, el más importante y el más secreto. Las consideraciones que
decidían la elección de la carrera para otros chicos, como el salario, los viajes,
la valoración social, a Marfus ni se le pasaban por la cabeza. Estaba claro que
su futuro sólo incluía ventajas, y todas, del más alto nivel.


Todo cambió en el último año de instituto. El maestro de
matemáticas que había descubierto y mimado a Marfus se había jubilado. Le
sustituyó una mujer no mucho más joven, o en edad no fértil, como solía decir
el padre de Marfus. La mujer tenía la cara poco agraciada, blanda y algo así
como abotargada. Pero lo que faltaba de firmeza a sus rasgos, lo compensaba la
firmeza de la expresión.


Era igual de severa y sabía regañar con más dureza aún que
el antiguo maestro. Las matemáticas eran su segunda carrera. En su juventud
había sido, ¡pasmaos, muchachos!, bailarina. 


Nadie sabía por qué había dejado el ballet. Pero, al menos,
la nueva maestra no ocultaba que la danza clásica había sido su antigua
profesión. Cuando intentaba convencer a un alumno de que tenía que trabajar más
y que necesitaba tomar medida a sus limitaciones, concluía diciendo:


-Si me dijeran bailar Giselle ahora, sé que no podría y no
me lanzaría al escenario…


El joven Marfus no tardó en ganarse también a ella. Ser
favorito de los maestros de matemáticas venía incluido en su ADN, como el color
del pelo, de los ojos y la promesa de las muelas de juicio.


Un día se entretuvo recogiendo los libros. Se dirigió a la
puerta cuando los demás alumnos ya habían salido. La profesora le paró:


-Marfus, ¿has pensado qué piensas estudiar en la universidad?


Sorprendido, Marfus se atragantó con el aire:


-Yo… jjjj… jjjjj… las matemáticas, claro. Y la programación.
Y… no sé, cada año sacan nuevas especialidades.


-¿Estás seguro de que un título en matemáticas es lo que
quieres? 


Marfus no encontró qué decir. ¿Se lo preguntaba la mujer que
había dedicado a las matemáticas su vida? ¿Que las eligió después de pasar su
juventud en el fulgurante mundo del espectáculo? Por supuesto, el ballet podía
ser algo tan serio como las ciencias exactas, pero…


-Marfus, no me mires así. ¿Te gustaría ocupar mi lugar?
Cuando termines la carrera, yo estaré a punto de jubilarme. ¿Qué te parecería
ser mi sucesor?


Marfus no salía de su asombro. ¿De qué le estaba hablando?
Claro que él no iba a ser un oscuro maestro de un oscuro instituto de
provincias. Le esperaba un futuro excepcional, de congresos internacionales, de
un Premio Nobel tras otro, de monumentos erigidos en vida, de películas sobre
su vida protagonizadas por las estrellas del máximo caché.


Al llegar a ese punto, Marfus se acordaba de que el Nobel de
matemáticas no existía, por alguna turbia historia de los celos que Alfred Nobel,
el inventor de la dinamita, tuvo de su mujer y un antiguo compañero universitario.
Pero en vista de los éxitos de Marfus, los suecos no se iban a hacerse los suecos
y se lo adjudicarían, aunque fuese disfrazándolo del Nobel de la Paz.


-Escucha, Marfus. Yo fui de los mejores de mi promoción.
Quizá, la mejor. Y ¿dónde me ves? ¿Crees que una carrera científica es como las
competiciones entre los colegios? ¿Que siempre gana el mejor? Marfus, desengáñate.
Esto sólo vale para niños y adolescentes. Entre los adultos las reglas del
juego son distintas. 


Estiró una mano como si quisiera darle una palmada en el
hombro, y la retiró. Marfus recordó que los maestros tenían prohibido tocar a
los alumnos.


-Piénsalo, Marfus –dijo la mujer-. Si quieres disfrutar con
las matemáticas cinco años más, en la universidad, y ni uno más luego, si
quieres pasarte la vida bostezando en un cubículo de una empresa cualquiera, tu
elección está hecha. 


Le señaló la puerta con un movimiento de la cabeza:


-Puedes irte.


Dos días más tarde la clase de matemáticas era la última de
la jornada. Cuando los alumnos empezaron a salir, la maestra llamó a Marfus:


-¿Puedes quedarte unos minutos? Quiero enseñarte algo.


Para el joven Marfus, la invitación fue un halago. Estaba
dispuesto a quedarse no unos minutos sino unas horas.


-¿Qué sabes de Pitágoras? –preguntó la mujer.


La pregunta dejó a Marfus anonadado. ¿Cuánto hacía que
habían estudiado el sencillo teorema? Hasta los cateadores más empedernidos
calculaban la hipotenusa o un cateto de un triángulo rectángulo en cuestión de
minutos.


La maestra sonrió al ver su confusión:


-No me refiero al teorema, claro que no. Ya verás cómo tus
hijos van a aprenderlo en los párvulos. ¿Has oído hablar, por ejemplo, de la
razón de oro? La llaman también la proporción pura o perfecta… ¿Sabes qué es el
Triángulo Dorado de Pitágoras? 


Marfus, además de perplejo, empezó a ponerse rojo. Era la
primera vez que un maestro o maestra de matemáticas le reprochaba no saber
algo.


La mujer advirtió su nerviosismo:


-Tranquilo –dijo-. Hay mucha gente que no lo sabe y hay
matemáticos que fingen no saberlo. Durante media vida, Pitágoras estuvo
buscando la proporción perfecta, algo así como la teoría universal de los
físicos de ahora. Estaba convencido de que existían números unidos por una relación
que funcionaba en la naturaleza, en el arte y en el orden cósmico… Unos números
que, unidos, reflejaban la relación oculta entre todo lo existente…


-¿Y los encontró? Ha dicho que buscaba esos números… –Marfus
empezaba a recuperar la confianza en sí mismo.


-Sí, encontró dos números que servían para construir un
triángulo rectángulo y que, según algunos investigadores, le llevaron a
formular su famoso teorema. Y a dar con dos más, el tercero y el cuarto.


-¿Qué números son?


-Muy sencillos. Dos y tres. Y uno y cuatro. Si quería una
proporción, un dividendo y un divisor, eran dos y tres. O tres y cuatro. Pero
si necesitaba una relación más compleja, mantenía el tres y elevaba el dos en
segunda potencia. Su triángulo dorado tiene los catetos iguales a tres y cuatro,
y la hipotenusa…


-Es igual a cinco. Que es la suma de cuatro y uno.


El joven Marfus estaba decepcionado con esos números tan
sencillos. Un bebé podía calcularlo. Le agradeció a la maestra que no le dijese
“muy bien” o “correcto”. 


-Recuerda estos números: uno, dos, tres y cuatro. Piensa
ahora en una línea recta dividida en doce partes. Y que esas partes sean casi iguales
pero no del todo porque la divisoria sólo puede pasar por determinados puntos
de la línea… 


-¿Por cuáles?


-Por aquellos que formasen entre sí una relación igual a
esos cuatro números: de dos a tres o de tres a dos, y de tres a cuatro o de
cuatro a tres.


Marfus calló, enfrentado con una posible derrota. La maestra
le animó:


-Perdón, te he callado una pista. Puedes extender la línea
recta añadiendo otras líneas rectas iguales, que también podrás dividir en esas
mismas doce partes. Puedes añadir dos rectas al extremo inferior de la primera
y otras dos, al superior.


-¿Seguro que es un problema matemático? –dudó Marfus.


La maestra echó a reír.  


-Te lo aseguro. 


Se lo dijo riendo pero no parecía divertida.


El joven Marfus compuso una cara de circunstancias burlona y
murmuró como se murmuran las condolencias:


-No. Lo pregunto porque es muy fácil. Hace falta una
iteración que un niño haría en dos minutos. Dividimos la recta en dos mitades
aproximadas, una será de siete doceavas y la otra de cinco. Porque son lo más
cercano que tenemos a la proporción de dos a tres.


Pudo oír un leve suspiro de alivio. La maestra no se había
equivocado con su alumno favorito. Marfus continuó: 


-Luego vamos sumando al punto inferior de la recta principal
el trozo de siete doceavas y, cuando sobrepase las doce partes, restamos doce.
Hasta que alcanzamos un punto donde la resta es igual a una doceava.
Retrocedemos unos enteros, o de doce partes en doce, hasta llegar a la segunda
parte de la recta principal. Y repetimos toda la operación. Y así, las doce
veces. Y tenemos la primera recta dividida en doce partes definidas por dos
valores que se relacionan a razón de dos a tres.


-La proporción ideal para tener salud y belleza –sonrió la
maestra. 


Y añadió:


-Lo de la salud no es broma. ¿Sabes quién fue Confucio?


-Eeeeh –contestó el joven Marfus.


-Fue un sabio y filósofo chino. Entre otras cosas, Confucio
fundó la única religión del mundo que no tiene Dios. Por casualidad, nació en
torno al año en que nació Pitágoras, 572 antes de Cristo. También Confucio prefería
esos mismos números pequeños. Contenían las claves para la bondad del mundo.
Números más altos servían para que se abriera paso el mal.


Marfus frunció el ceño, decepcionado. Había esperado que el
chino hubiese dejado planteado otro problema de potencias y raíces.


-“Más” no siempre significa “mejor”.


La maestra parecía hablar sola. Marfus la miró extrañado. La
mujer sacudió la cabeza y le preguntó:


-Esas doce partes en que partíamos una recta… ¿Qué crees que
puedes ser?... Una serie de doce elementos que se repiten.


-¿Los meses del año?... ¿Las horas del reloj?... 


-Pero que no se repiten eternamente, tan sólo unas cuantas
veces.


Marfus pensó y pensó, pero lo único que se le ocurría eran
las docenas de huevos en los estantes de un supermercado.  


La mujer captó su mirada de suspicacia y cabeceó:


-No, no, no son los signos de zodíaco ni las doce tribus de
Israel…


-Las… ¿qué? –no comprendió Marfus.


Y con resignación admitió:


-Me rindo.


Por primera vez en su vida de colegial no se sentía el rey
de las matemáticas. Su asignatura favorita había dejado de ser una parcela
explorada de arriba abajo y se estaba poblando de incógnitas advenedizas, que
irrumpían en el sagrado espacio de ecuaciones y operaciones con los conjuntos.


También la maestra parecía decepcionada. Su voz sonó más
suave cuando le preguntó:


-Tenéis clases de solfeo, ¿no es cierto?


Marfus casi sollozó:


-¡Las escalas! ¡Las siete notas que en realidad son doce y
que se repiten!


-Se repiten siete veces en un piano en el conjunto de instrumentos
de una gran orquesta –precisó la mujer.


Y habló de prisa. Quizá, estaba impaciente por terminar la
conversación:


-Como matemático, Pitágoras se ganó la inmortalidad. Pero
¿sabes en qué otra ciencia trabajó tanto o más como en las matemáticas puras?


Silencio. El joven Marfus volvía a agachar la cabeza.


-En la teoría musical. Pitágoras creó un modo de afinación
de instrumentos musicales que se utilizó durante casi dos milenios y que hace
unos años ha vuelto a la vida. El avance de las matemáticas ha demostrado que
no se aplicaba del todo bien y que no sólo sigue siendo válido sino que debería
ser el único posible.


-¿Es algo de aquello de las potencias del dos y del tres que
sumasen algo que fuese casi un seis? –balbuceó Marfus-. ¿Una octava de seis
tonos que contamos como doce semitonos?


-Exacto. Pero si tienes cinco minutos más te explicaré el
por qué de este rompecabezas.


-¿Por qué? –frunció la frente el chico.


-Pitágoras no andaba equivocado cuando afirmó que la razón,
o proporción, perfecta era la que relacionaba los números dos y tres. El valor
de una doceava parte de la octava que Pitágoras calculó permitía formar un
intervalo, entre la primera y la quinta notas de una escala, que  producía un
sonido de gran belleza. De una belleza insuperable. Inigualable.  O como
quieras llamarlo. Pitágoras llamó aquel intervalo la quinta perfecta, o la
quinta pura…


-¡La quinta! ¡Ya entiendo! Son las siete doceavas que me
salieron a mí. Un intervalo que cubre siete teclas. Los siete semitonos de una
escala. Los tres tonos y medio. 


La maestra habló de los esfuerzos de Pitágoras por
reproducir el intervalo sublime de octava en octava, para lo que tuvo que
sacrificar la última nota de cada doce, que al lado de otras sonaba a aullido
de lobo, y con este nombre se conoce incluso hoy.


Y le habló de siglos de esforzada labor de los músicos,
obligados a prescindir de unas notas y otras con tal de disfrutar de aquel
intervalo perfecto. Casi un milenio duraron sus esfuerzos hasta que en la Alta
Edad Media alguien decidió que no valían la pena y empezó a dividir las cuerdas
en doce partes iguales. Ahora se podía combinar las notas casi de cualquier manera.
Pronto los sencillos cánticos tradicionales se convirtieron en complicadas
piezas de polifonía.


Marfus retuvo poco de aquella explicación. Seguía buscando
las potencias del dos y tres o sus raíces, que casi sumasen siete.


-…Por eso hoy no la oirás en ninguna parte. La quinta
perfecta. La quinta pura.


-¿Por qué?... ¡Ah, porque los músicos ya sólo saben dividir
las cuerdas en doce partes iguales.


La mujer sonrió:


-A grandes rasgos, algo así. 


-Y… ¿se ha perdido para siempre? ¿La quinta perfecta? ¿La
pura?


-Hace cinco años te habría dicho que sí. Pero un grupo de
matemáticos dedicados a la musicología ha encontrado una fórmula, que permite
ajustar un poco más el intervalo de Pitágoras. Mantiene la razón de dos a tres,
pero toma en cuenta una derivada de los doce tonos de la octava. Es una
corrección de milésimas, que fue imposible de calcular en tiempos de Pitágoras.
Pero nos garantiza una quinta aún más pura y perfecta que la de Pitágoras en las
siete octavas del piano o de una gran orquesta. Y elimina el “aullido del
lobo”.  


Marfus levantó la cabeza. Por algún motivo, la noticia de la
resurrección de la quinta perfecta le había animado. También su acogedora
parcela de matemáticas sometidas y dominadas volvía a reverdecer. Seguramente, en
internet encontraría la nueva fórmula de… 


La maestra se levantó, dando la charla por terminada. Pero
antes de despedir a Marfus sacó del bolso un CD:


-Cópialo en tu iPad o tableta o lo que tengas, y escucha. No
es música medieval, de los últimos años de la quinta perfecta, pero fue creada
para unos versos de monjes alemanes de aquella época. La música original no se
conservó, en el siglo doce se usaba un modo de notación imperfecto, que casi
nunca es posible descifrar. 


-¿En el siglo doce?


-Los poemas son de los siglos once a trece, para ser
exactos... Un compositor alemán, Karl Orff, les puso música propia. Creo que
los textos le transmitieron algo especial del espíritu de la época. Fue un
éxito enorme en la Alemania de los años treinta. Los únicos a los que no gustó
fue a los nazis. 


Marfus tendió la mano hacia el disco. La maestra vaciló,
como si soltarlo requiriera un esfuerzo. Añadió mientras Marfus la miraba
desconcertado:


-El compositor fue consciente de que había creado una obra
excepcional. Dijo: quemad todo lo que he escrito hasta ahora, no vale nada, ya
sé que he vivido sólo para componer esta pieza.


Marfus miró al CD. No tenía etiqueta.


-No, no lleva etiqueta. Es una copia del disco original. Se
titula en latín Carmina Burana. Significa Poemas de Beuren. Poemas,
o Cantos. Beuren es el pueblo donde se encontraba aquel monasterio
benedictino. El primer canto, el más conocido, es un poema titulado Fortuna,
la emperatriz del mundo… ¿He dicho el primero? Se repite también al final.


-Fortuna, la emperatriz del mundo –murmuró Marfus mientras
guardaba el CD.
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Hace
quince años


 


El día en que la maestra de matemáticas le regaló el disco
de Carmina Burana, Marfus regresó a casa confuso. Era lógico que una
antigua bailarina sintiese especial interés por las matemáticas de la música,
que conociera música, incluso quizá que hubiera descubierto las matemáticas
gracias a la música.


Marfus no era un analfabeto musical. Su madre conocía y a
menudo escuchaba música clásica y al menos una vez al mes su padre la
acompañaba a escuchar ópera en un teatro. El padre no tenía predilecciones:
tanto podía escuchar las piezas favoritas de la madre como el jazz, Led
Zeppelin, Frank Zappa o Eminem o Michael Jackson.


Marfus tenía aún menos preferencias. Si una música le
gustaba, la escuchaba con interés y atención pero no se molestaba en conocer el
título, compositor o intérprete.


Con Carmina Burana hizo una excepción. Carmina
Burana le gustó. Marfus aprendió a decir de corrido el título y el nombre
del autor.


…La conversación con la maestra le hizo preguntarse si los
sonidos que componían una melodía se dejaban anotar en una fórmula que cifrase sus
tonos y duración, que ya lo hacían las partituras, o si no, para qué servían
las matemáticas de la música.


El que las notas de una pieza se regían por las leyes de
armonía, incluidas las más complicadas, las de contrapunto, que no se elegían
al azar sino que se computaban, ya lo sabía de las clases de solfeo. Pero, aquellas
otras notas, ¿de veras no salían de ninguna fórmula? ¿De veras se le ocurrían
al compositor por accidente? ¿De veras eran tan… irracionales?


¿Cómo era posible mezclar el raciocinio y el azar?


O… ¿el azar no era tan… azaroso como parecía?


Recordó un breve inciso que su maestra de matemáticas hizo
en la conversación. En aquel momento no le dio importancia. 


-Hay un procedimiento matemático para calcular la duración
de las notas, dijo de pasada la mujer. No lo inventó Pitágoras sino Euclides.
Bueno, Euclides nunca lo supo. Pero el algoritmo que lleva su nombre, el
algoritmo Euclides, creado para permite encontrar…


-¡El máximo divisor común! –exclamó el joven Marfus, que
leía todos los libros sobre las matemáticas, incluso aquellos que no podía
comprender. 


-El algoritmo Euclides contiene todos los ritmos musicales
del mundo aunque el gran geómetra nunca se enteró.


-¿Cómo es posible? –preguntó Marfus.


-Porque murió siglos antes –contestó la maestra-. O porque
no conocía ritmos del mundo. Habría oído una canción o dos que le cantaba la
niñera…


El adolescente Marfus no estaba para bromas.


-No, ¿cómo los calcula? ¿Esos ritmos? ¿El algoritmo de
Euclides…? 


-Se toman dos números que pueden tener un divisor común y
cada divisor que vamos probando se interpreta como el número de pulsaciones de un
tono de la melodía…


Un algoritmo es, por definición, lógico y racional. Pero
también en este caso Marfus detectó una semilla del puro azar. Se entendía que
un científico crease un teorema, una ecuación, una fórmula para resolver un
problema. Pero cuando ese teorema o ecuación o fórmula encajaba como un guante
a algo totalmente ajeno al problema planteado, esto no era racional. 


¿Un procedimiento matemático que, se daba la casualidad,
encerraba la fórmula de todos los ritmos musicales del mundo? 


Era como si las matemáticas le hubieran traicionado. La
ciencia no debía dar estas sorpresas. En la ciencia no había cabida para las
casualidades. La ciencia no debía proporcionar respuestas a preguntas que
todavía no habían sido planteadas. 


La ciencia no podía admitir coincidencias.


La música terminó y Marfus pulsó Repetir. Seguiría
escuchando el disco hasta… ¿hasta cansarse? Los cambios del ritmo y volumen, la
alternancia entre el coro y los solistas le desorientaban. Pero si por un
momento dejaba de pensar en el primer disgusto que le daba su asignatura
favorita, la progresión de acordes cobraba un inesperado sentido. Le senñaba…
otra forma de pensar.


Intrigado, el joven Marfus abrió el navegador y al momento
obtuvo cientos de millones de enlaces a páginas dedicadas a Carmina Burana.



El primero que pinchó le dio la bienvenida desde un redondel
con cuatro radios parecido a un timón. El redondel ocupaba toda la pantalla.
Marfus deslizó la página hacia abajo y apareció un texto presidido por el mismo
redondel en tamaño reducido. Era, leyó Marfus, el frontispicio de la primera
edición de la partitura de la obra de Karl Orff y representaba la Rueda de la
Fortuna.


El texto explicaba cómo Orff encontró en una librería de
viejo un libro de principios del siglo XIX. Era una recopilación de un centenar
de poemas medievales copiados de un manuscrito hallado en un monasterio. Orff,
continuaba la explicación, empieza y termina su obra con el poema Oh
Fortuna, la emperatriz del mundo. Los poemas incluidos en la obra hablan de
la precariedad de la vida y riquezas, de los placeres de la buena mesa y de la
lujuria. Ofrece un recorrido por las experiencias que la buena o mala fortuna
suele brindar. 


O quitar.


Impaciente, espoleado por el ritmo de la música, Marfus tocó
la ruedecilla del ratón, el texto se deslizó más abajo todavía y se detuvo en
la última estrofa del canto Oh Fortuna: 


Por eso ahora


Sin demora


Haced las cuerdas vibrar.


Cuando veáis la mala suerte


Abatir al hombre fuerte,


¡Todos conmigo
llorad!


Marfus no leyó más. 


La maestra de matemáticas no volvió a retenerlo después de la
clase. Marfus no se le acercó para darle las gracias por el disco o para
preguntarle detalles sobre la quinta perfecta de Pitágoras. Pero cuando sus
miradas se cruzaban, la mujer bajaba brevemente los párpados como asintiendo a
una pregunta silenciosamente formulada.


En verano Marfus se matriculó en la facultad de historia de
la única universidad que ofrecía la especialidad de historia de la música.
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Marfus contó a su mejor amigo lo que le había dicho la
maestra de mates.


Su mejor amigo se llamaba Samuel.


-¿Sam?... ¡Eh, escucha, Samu!... ¡Sami!


-Me llamo Samuel.


Samuel no permitía a nadie recortar su nombre. Hijo de buena
familia como lo era el propio Marfus, no era un prodigio de matemáticas pero
tenía otro motivo para presumir. No era realmente guapo pero les gustaba a
todas las chicas. Sus interlocutores debían tomar conciencia de sus méritos y
tratar con respeto su nombre.


Samuel era alto, rubio, de aspecto nórdico, o teutónico,
como susurraban algunas chicas. Tenía ese físico que tanto privilegiaban los
poetas medievales en sus cantares de gesta, siempre dispuestos a convertir a
Carlomagno, bajito y moreno, en un vikingo de cabellos de oro. Casi todo lo que
Marfus sabía de chicas y mujeres a sus dieciocho años, se lo había explicado
Samuel, siempre dispuesto a compartir con su mejor amigo los momentos estelares
de sus misteriosas aventuras.


Misteriosas e inaccesibles. 


Marfus era moreno, su aspecto tenía cierto aire oriental,
quizá, a causa de los ojos, algo achinados, indicación, según los fisionomistas
de siglos pasados, de un talante nervioso y excitable. No era alto. Medía metro
setenta y era de carnes prietas. No tenía el tipo que atrajera a las chicas.
Samuel le daba ánimos diciendo que con el físico así Marfus podía tomarse
tiempo para escogerlas a ellas antes de que ellas le escogieran a él. 


Samuel no compartía la pasión por las matemáticas de Marfus.
Tampoco tenía celos de su brillantez. Pero de alguna forma siempre quedaba
segundo en las competiciones. El antiguo maestro de Marfus sospechaba que
Samuel copiaba los exámenes. El propio Marfus tenía sus dudas pero nunca había
sorprendido a su amigo mirando por encima de su hombro a su examen. Samuel se
daba cuenta de las sospechas de Marfus y se reía de ellas, diciendo que sólo
sentarse a su lado le traía buena suerte.


-Entonces, ¿piensas hacer alguna cosa como “La música en la
Antigüedad Clásica” o…?


-De hecho, los intervalos de Pitágoras fueron vigentes mucho
más tiempo, hasta la Alta Edad Media. O casi. El canto gregoriano, incluso los
goliardos… sin Pitágoras no habrían sido lo mismo. Hasta que dejaron de
utilizarse y llegó la polifonía. Entonces toda música cambió… –Marfus había
seguido el consejo de la maestra y pasó unas horas buceando en internet-. ¿Y
tú?


-Yo seguiré con las matemáticas puras. Ahora que te rajas,
tengo la oportunidad de ser el número uno. No pienso dejarla escapar –sonrió
Samuel con esa amplia sonrisa que nunca había fallado en convencer al joven
Marfus de los buenos sentimientos de su amigo.


Fue su última conversación seria antes de terminar el
instituto. Siguieron unos guateques, las vacaciones, el ajetreo de la
matriculación. No volvieron a verse hasta bien empezado su primer curso
universitario.


Marfus se llevó una sorpresa al encontrar a Samuel asistiendo
al mismo seminario que él, dedicado a la música de la Baja Edad Media.


-¡Qué haces tú aquí? –le preguntó Marfus.


-Acabo de pedir el traslado. 


-¿Traslado de las matemáticas puras… aquí?


-Eso es.


Por un momento, Marfus cerró los ojos y trató de retener las
reverberaciones acústicas de la voz de Samuel. ¡Qué lujo de voz! También en
esto, Samuel le daba cien vueltas.


Con su conocimiento recién adquirido de la clasificación de
las voces, Marfus catalogó la de Samuel: el barítono Verdi. El más rico de los
barítonos y, para el gusto de Marfus, la voz más rica de todas las voces
masculinas.


-Pero, ¿no has querido ser el primero? 


--¡Jo! ¿Sabes de dónde vienen todos aquellos tíos?


Se refería a los estudiantes de su antigua facultad. 


 Marfus no comprendió la pregunta:


-¿De dónde?


-La mitad ha hecho el preuniversitario en Oxford o en Princeton…
Confiesa que la profe te lo había advertido.


-Advertirme, ¿de qué?


-De que nunca volverías a ser el primero. Habrías sido, con
suerte, el penúltimo.


-No estoy tan seguro –murmuró Marfus, sólo por decir algo.


¿Y si, en efecto, el consejo de la maestra sólo había sido
un acto de caridad?


Samuel continuaba, inmisericorde:


-Así que me largué antes del primer examen.


-Que habrías aprobado, sin duda.


Samuel calló unos segundos y al final se encogió de hombros:


-Entregando el examen con media hora de retraso respecto a
los demás.


Marfus no encontró nada que decir. Pero Samuel no había
acabado de desahogarse:


 -Al fin y al cabo, ¿adónde crees que habría ido a parar con
un diploma de matemático? ¿A enseñar las cuatro reglas en un parvulario de
provincias? 


-Hay centros científicos que…


-Que cogerán a los chicos de Oxford.


-Pero de aquí a dedicarte a la historia… y la teoría
musical…


-El piano no se me da tan mal.


Era cierto. Marfus se había olvidado. Samuel había empezado
a aprender a tocar cuando tenía seis años. Como sus padres habían empezado
décadas atrás. Y como sus abuelos… Marfus era hijo de buena familia. Samuel lo
era de una familia un poco mejor.


Marfus quiso animar a Samuel:


-De acuerdo. En vez de enseñar las cuatro reglas en una
aldeílla, impartiremos la teoría e historia de la música en alguna capital
comarcal.


Samuel le agradeció con una sonrisa torva el tomar su
situación a la ligera. Marfus se preguntó por qué él mismo nunca se había parado
a pensar de qué le iba a servir el título universitario. ¿De veras podía
terminar en el colegio para hijos de agricultores?... ¿Hubo alguna vez algún
músico nacido en una familia de aldeanos? Sin duda. Pero, por más que forzara
su memoria, no pudo recordar a ninguno.


Cuando terminaron la carrera, Samuel volvió a sorprender a
Marfus  Le anunció que no pensaba buscar un trabajo acorde a su titulación. Un
amigo de sus padres le había ofrecido un puesto administrativo en una pequeña
editorial musical. El dueño de la editorial quería a un joven con estudios
secundarios y un conocimiento básico del solfeo. Además de ocuparse del
papeleo, el empleado debería cotejar y corregir las galeradas de partituras.


Estuvieron intercambiando bromas en persona o por email a lo
largo de los siguientes quince años. Al final, ya no se veían nunca. Su amistad
se fue haciendo cada vez más mustia y distante. Pero la mantenían y respetaban.
Como se respeta una vieja alfombra o un antiguo cuadro de tintas oscurecidas
porque “siempre ha estado ahí”.


Pero Marfus nunca olvidaba que Samuel era su mejor amigo.











17.


No tenía por qué ponerse trágico. Emma se proponía
expulsarlo de la universidad. No era ni la primera ni la última en urdir esta
clase de tramas. De estudiante todavía, Marfus había conocido algunas historias
como ésta. Las conjuras de la cafetería de profesores. Entonces le costaba creérselas
pero ahora reconocía que podía ser cierto lo que le contaban de las reuniones
de la cátedra: a veces sus respetabilísimos profesores se peleaban como las
amas de casa en la cola de la pescadería. Un detalle le quedó grabado en la
memoria: una profesora ya mayor pero todavía atractiva llegó a arrancarse la
peluca para tirarla al catedrático. Lo que le impresionó no fue el hecho de
arrojar la peluca al jefe sino el que aquella señora llevase peluca.


¿Qué otros postizos se arrancaban entre las bambalinas del
claustro profesoral?


Y ahora él mismo tropezaba con el frío odio de Emma y la
indiferencia despectiva de Chuqui. Durante tres años Marfus creía que Emma era
su amiga. ¿Cuándo empezó a odiarle Emma? En cuanto a Chuqui, este hombre gris,
probablemente, no tenía sentimientos. Se los habría gastado en su lucha contra
el tuteo.


Marfus no sabía si Chuqui estaba casado o divorciado o
soltero, si era hetero o gay, pero tenía esas pintas de cincuentón meticuloso y
desatendido que encajaba en cualquiera de las cuatro categorías.


Y, como dijo Zaratustra por boca de Nietzsche, o Nietzsche
por boca de Zaratustra, a los doctos y científicos meticulosos les gustaban los
pobres de espíritu. Sobre todo, cuando esos pobres de espíritu eran chicas
jóvenes. Emma, a sus treinta y cinco años, la profesora más joven del pequeño
departamento, podía pasar por chica joven. Y Chuqui ya era un meticuloso.


Y él, Marfus, debía pensar cómo ganarse el sustento.


Siempre podía volver al instituto. Incluso saldría ganando.
Materialmente, eso es. En un instituto se cobraba más que en una pequeña
universidad privada. Todos lo sabían. La universidad ofrecía otros alicientes.
Por lo demás, tendría tiempo para volver a la universidad, si no a esta, a
cualquier otra. Apenas había cumplido los treinta y ya tenía en su currículum
tres años de experiencia como profesor universitario.


Marfus decidió pasar por el instituto sin llamada previa. No
quería entrevistas concertadas. Iba a hablar con sus antiguos compañeros,
tantearía el terreno y luego se haría el encontradizo con el director.


Para empezar, se ofrecería para dos horas semanales, diría
que echaba de menos las clases con los chicos, la frescura de su percepción adolescente,
lo fantasioso de sus preguntas… Terminaría con considerar la jornada completa.
Sí, señor director, es perfectamente compatible con mis horarios en la
universidad. Este semestre tenemos pocos alumnos y en consecuencia hacemos
menos horas…


Era casi la pura verdad. 


…Marfus se encontraba a cinco metros de la entrada en el
instituto donde estuvo enseñando hace tres años cuando una moto se detuvo justo
delante de la puerta. Mal que bien, el motorista encajonó su máquina en la fila
de otras motos, se apeó y se dirigió a la entrada, despojándose del casco sobre
la marcha.


Marfus miró a la moto, al conductor, y otra vez a la moto.
Era roja. No significaba nada, por supuesto, pero… 


Marfus alcanzó al conductor de la moto en el vestíbulo del
instituto. Era un chico joven, tenía que ser un alumno.


-Disculpa –dijo recuperando automáticamente el tono
profesoral-. Tengo una curiosidad. Te he visto aparcar y… casi todas las motos
que hay allí fuera son de color negro. ¿Por qué…?


El joven no le dejó terminar. Los rodeos de Marfus le habían
aburrido.


-¿Por qué he escogido una roja? –le interrumpió y, con el
mismo golpe de aliento, exclamó-: ¡Le conozco!


¿Era alumno suyo? Marfus escrutó su cara. Le resultó
familiar pero, al mismo tiempo, extraña. Conocía esos ojos oscuros, esa nariz
prominente y algo bulbosa, ese mentón abultado. Pero el conjunto… Los
adolescentes cambiaban de prisa, los chicos mucho más de prisa que las chicas.
Un chaval de quince años en cuestión de meses daba el último estirón y se
convertía en un mozarrón irreconocible.


El chico no era amigo de pausas. Seguía hablando. Su voz…
tenor lírico-spinto, destacó para sí Marfus… se había vuelto extrañamente
tensa:


-Usted enseñaba un curso extracurricular. Creo que era canto
y baile, ¿no? Dibujo, entonces. Vale, es igual. Me compré una moto roja porque
es el color más seguro. He visto un par de accidentes de coche, los coches
siniestrados eran negros y la excusa era siempre la misma, el otro no los había
visto. Y si un coche negro se vuelve invisible, una moto es que… ¡no existe!
También he visto algún accidente de moto. La moto era negra… 


El chico se calló, cogió el aire y concluyó en el mismo tono
lúgubre:


-En realidad, compré esta moto porque no había otras. Para
mi presupuesto. Es de segunda mano, ¿sabe?  


Bruscamente, el joven le tendió la mano:


-Alexis.


Marfus, sorprendido por tanta desenvoltura, no pudo menos
que estrechársela.


-Marfus.


-Nombre sirio, que significa “dueño de la casa” –le informó
Alexis.


-Ya lo sabía, gracias –mintió Marfus.


En realidad, nunca se le ocurrió ni preguntárselo. Según le
habían contado sus padres, iba a llamarse Marcus. Eran años en que estaban de
moda nombres sacados de las series de televisión americanas. A los recién
nacidos se ponía entonces Kevin, Yonathan, Yessica, Ketti, Yeremy, Alison… Los
padres de Marfus idearon una blanda protesta contra esa invasión anglosajona.
Iban a poner a su hijo un nombre latino. Dudaron entre Augustus y Caius, y se
pusieron de acuerdo con Marcus. Fueron a registrar al niño, al funcionario se
le fue la mano y pulsó la tecla que estaba justo encima de la ce, la efe. Los
padres estaban nerviosos y no se dieron cuenta en seguida. Cuando se percataron
del error, decidieron que Marfus les gustaba más que Marcus y así lo dejaron.


Alexis esperó por si Marfus iba a decir algo más. Pero
Marfus se giró y se encaminó hacia un largo pasillo. Al final del pasillo
estaba el despacho del director. Si no lo habían cambiado de sitio. Alexis le
alcanzó y retomó su charla con el mismo tonillo crispado:


-El color rojo en un coche o una moto es una ventaja. Para
los demás conductores es una orden de frenar. ¿Sabe?, como un semáforo. Es
lógico, ¿no?


Marfus se animó al oír la palabra “lógico”. En medio de los
disparatados sucesos de los últimos días, la lógica era un ancla al que
agarrarse. Aunque sólo fuese una palabra.


-El color rojo también actúa como repelente de los ladrones
–proseguía el joven-. Para robar, prefieren una moto negra o gris, son más
difíciles de localizar, como hay tantas…


Marfus le interrumpió:


-Ya veo. Esto también es… ¡lógico! –dirigiendo a Alexis una
cálida sonrisa-. Hasta a los toros no les gusta el rojo… Pero ¿qué me dices de
cosas que ocurren sin ninguna lógica? Al menos, en apariencia…


-¿Cómo cuáles? –preguntó Alexis, condescendiente.


Ahora él era el profesor y Marfus, un alumno rezagado.


Marfus no iba a hablarle de los pronósticos suizos. Esos
últimos días, con más tiempo libre que nunca había tenido, se había enterado de
coincidencias de otra clase.


-Por ejemplo… -dijo Marfus en tono grave. Había recuperado
su aplomo profesoral-. ¿Qué me dices de una familia donde todos los niños nacen
el mismo día, durante tres generaciones? Quiero decir, el mismo día del mismo
mes, pero en años diferentes, claro.


-Claro –recogió la palabra Alexis-. Según el cálculo de
probabilidades, esto es raro pero no imposible. Puede haber una posibilidad
entre un billón o más, pero no es nada sobrenatural.


-¿No crees que todos los niños nacieron en la misma fecha
porque esa fecha actuaba como una especie de semáforo en verde para aquella
familia? Como el color rojo de una moto –sonrió- pero… verde.


Alexis echó a reír:


-¡Un astrólogo le diría que sí! Y un numerólogo, y…


-Y una echadora de cartas –gruñó Marfus.


Alexis se encogió de hombros:


-El color rojo siempre es rojo, la ciencia sabe todo lo que
se puede saber sobre el color rojo. Pero las fechas son un invento humano, ni
siquiera son las mismas para todo el planeta…


-Ya, ya, así es cómo Shakespeare y Cervantes murieron en la
misma fecha pero en días diferentes –intercaló Marfus, por puro reflejo
didáctico.


Alexis asintió con aire de suficiencia:


-Exacto. Inglaterra se regía por el calendario juliano,
España por el gregoriano. Incluso ahora, los judíos tienen su propio
calendario, los musulmanes el suyo. Históricamente hubo un montón de
calendarios que se parecen al nuestro como un huevo a una castaña… 


Marfus improvisó un remate:


-Los dos se pudren de prisa y huelen mal.


Alexis no perdió ocasión de recobrar la sonrisa torva:


-Si un astrólogo o vidente o adivino descubriera una
relación para utilizar las coincidencias para predicciones ciertas, se haría de
oro y vendería libros por toneladas.


Marfus sonrió y echó su cuarto a espadas:


-Y la ciencia se iría al garete. 


El chico empezaba a caerle bien.


Habían llegado junto al despacho del director. Era el
momento de dar la conversación por terminada. 


-Bueno… -dijo Marfus y, para que su adiós no sonase
demasiado abrupto, preguntó-: ¿Qué curso haces, Alexis?


El joven sonrió con aire de suficiencia:


-Ninguno. Trabajo aquí. 


El juego a quién de los dos era más profesor se daba por
terminado. 


-Ah, ¿trabajas aquí? –dijo distraídamente Marfus.


¿Qué sería? ¿Ayudante del laboratorio de química? ¿Un
sacasillas del teatrillo escolar?... Marfus se dio cuenta de lo mucho que
echaba de menos el trato con los estudiantes. Y eso que apenas llevaba unos
días de paro.


-Soy el coordinador administrativo. Me encargo de preparar
los horarios, asignar aulas. Voy al almacén a buscar rotuladores y bolígrafos… 


Cuando Alexis pronunció las palabras “horarios” y “aulas”,
Marfus aguzó el oído. Si dejaba al chico hablar un poco más, sabría a qué
atenerse en la conversación con el director del instituto. Que de pronto ya no
se le dibujaba con colores tan irisados como antes.


-¿Siguen dando mucha guerra los profesores con eso de los
horarios? –preguntó esperando sonsacar alguna información adicional.


Recordaba a una profesora sucumbir a una crisis histérica,
con sollozos, gritos ininteligibles y problemas respiratorios, porque la
coordinadora que había entonces en el instituto le había quitado, por descuido,
un día libre. Y a otra, que casi destrozó a puñetazos la mesa del director
porque le había tocado un aula que era demasiado grande o demasiado pequeña,
Marfus no recordaba cuál.


Alexis apreció su conocimiento de las luchas intestinas y le
agradeció la confianza con una sonrisa:


-No, gracias a Dios, ya no. Aquello ya pasó. Ahora, con la
crisis, con los recortes, tuvimos que hacer ajustes y tenemos menos grupos,
menos profesores y más aulas libres.


El corazón de Marfus dio un vuelco antes de que el
significado de estas palabras alcanzase su cerebro.


-¿Recortes? –repitió.


-Sí, lamentablemente –asintió Alexis y puso cara de
circunstancias. 


-Así que… -resumió Marfus- los grupos son más grandes, hay
más alumnos por clase y hacen falta menos profesores…


Apenas se daba cuenta de lo que decía. Volvía a sentir ese
peculiar vértigo que le asaltó cuando le cortaron la línea telefónica. Era como
si parte de él se precipitase al fondo de un abismo y parte se dejase arrastrar
por un huracán al espacio sin oxígeno. Ese despojo que flotaba en el vacío
cósmico era la envoltura, su piel vaciada de todo lo que le correspondía
contener, y lo que estaba cayendo y no acababa de tocar el fondo del abismo
eran sus entrañas, su sangre, su carne, sus huesos… 


-Así es. Nos quedamos en cuadro. Sólo los fijos. No hemos
renovado un solo contrato desde que…


En su imaginación, Marfus se tiró al suelo y aulló. En el
mundo real, frunció los labios y movió la cabeza en gesto de condolencia: ya
entiendo, mi alma llora por esa gente que se había quedado sin contrato.


Él era uno de “esa gente”. También él había contado con un
contrato. Pero si el instituto podía prescindir de profesores de asignaturas
oficiales, ¿quién iba a contratar a nadie para un curso extracurricular? 


Había hecho el viaje en vano.


-Bueno –fingió un amago de bostezo-. Disculpa, ¿los baños
siguen donde estaban?


Fue la única excusa que se le ocurrió para alejarse del
despacho del director sin dar explicaciones.


Alexis extendió el brazo señalando el extremo opuesto del
pasillo.


-Por cierto –dijo abandonando las flexiones sombrías-. Lo de
canto y danza era una broma. Fui alumno suyo. Usted nos explicó los intervalos
pitagóricos.


Marfus no estaba para más revelaciones.


-Ya nos veremos –murmuró y emprendió la fuga.


Podía necesitar el baño de verdad. Sentía náuseas. 
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Cuando Marfus volvió a casa, lo primero que hizo fue
quitarse toda la ropa prenda por prenda, y escrutar cada una de ellas comprobando
que no la había llevado puesta al revés.


Todas habían sido bien puestas. 


Marfus deshizo la cama y sacó el pijama, que solía guardar
debajo de la almohada. Tampoco el pijama presentaba signos de que Marfus lo
llevase puesto al revés aquella noche.


Vale, suspiró Marfus con resignación. A veces parece que la
vida te manda señales. No sabes interpretarlas pero te hacen sentirte mejor.
Incluso cuando decides que te anuncian una desgracia. Porque, si ha habido una
señal previa, es que lo que ha ocurrido ya estaba previsto, y todo está bajo
control.


Si te acostumbras a pensar así, cualquier contratiempo que
te viene sin previo aviso te asusta. Crees que tu vida es un desmadre total,
que ha llegado el caos, y te dejas llevar por el pánico.


¿Me sentiría mejor, se preguntó Marfus, si aceptase que una
moto roja  es para mí lo que para el resto del mundo es un gato negro? 


Callada por respuesta. Marfus no era supersticioso. Pero no
era lo importante. Lo importante era que todo lo que le había ocurrido en los
últimos días era lógico. Era coherente. Y la lógica era la emperatriz del
mundo. La lógica. No la diosa Fortuna.


Se dejó caer en el sillón colocado delante de la mesa del
ordenador. El sillón, de cuero negro y con ruedecillas, que en unas tiendas se
llamaba “de director” y en otras, “de presidente”, era su único mueble de lujo,
comprado como recompensa después de instalarse en este diminuto piso.


-Resumamos –dijo con aplomo-. Me he quedado con un sueldo
que me alcanza para pagar el alquiler y nada más. O para pagar la luz y la
comida. Si hubiera enchufes en la calle –se puso soñador-, viviría en cualquier
acequia con tal de que me dejasen tener el ordenador y recargar la tableta…


Cerró los ojos y se imaginó una acequia con una fila de
enchufes. No necesitaba nada más. Se alimentaría del lodo y del fango.  ¿No era
lógico que su vida estuviera derivando hacia el hambre y el frío? ¿Qué otros
desbarajustes podía esperar?


-Una conexión ya me ha fallado, ¿quién me asegura que me
dejen tener esta? ¿O que no vuelva a quedar sordo? No sé de qué o de quién
dependen esas cosas, si de Dios, del Monolito o de cómo me ponga la camiseta y
cuántas motos rojas encuentre por la calle.


Así es cómo nacen las supersticiones, pensó Marfus y recordó
su conversación con Alexis, lo que dijeron de cosas que ocurrían sin lógica
alguna. 


Uno o dos días antes, uno de sus arranques de curiosidad
omnívora le llevó a consultar la crónica de la Revolución Francesa. Encontró
allí una anécdota de la vida de Luis XVI. Cuando el futuro rey era un niño, un
astrólogo le advirtió de que debía tener mucha precaución el día veintiuno de
cada mes. Durante años, el rey se abstuvo de emprender nada en esas fechas.
Hasta que llegó la revolución. El monarca, cansado y ansioso, bajó la guardia y
el 21 de junio de 1791 el rey y la reina fueron arrestados en Varennes, cuando
intentaban escapar de Francia. El 21 de setiembre del mismo año, Francia abolió
la monarquía y fue proclamada república. Finalmente, el 21 de enero de 1793,
Luis XVI fue guillotinado.


Aquel astrólogo, se dijo Marfus, sí que merecía hacerse de
oro. Lástima que ya no había quién se lo pagara.


Intrigado por la historia del malhadado rey, Marfus buscó
páginas dedicadas a la teoría de probabilidades y así dio con un ejemplo de
coincidencia de las fechas: niños de una misma familia que nacían el mismo día
del mismo mes en años, por supuesto, diferentes. El caso más raro, de una
probabilidad sobre un trillón, era el de una familia donde esta coincidencia de
fechas se repitió durante tres generaciones: los tres hijos de un matrimonio
nacieron el diez de octubre, los hijos, un niño y una niña, de uno de esos
hijos, el cinco de enero, y una hija de esta nueva hornada tuvo sus dos niños
el veinte de agosto.


Los pensamientos de Marfus retornaron a aquel día en que al
despertar vio que la moto roja ya no estaba aparcada junto a su ventana.


Y Marfus recordó el motivo por el que había rechazado el
puesto de director del pequeño departamento de la pequeña universidad privada.


Aquella mañana, hace unos pocos días…


…Aquella mañana, al abrir la tableta y acceder a un diario
digital, tropezó con la noticia de la muerte de un político de segunda fila que
nunca le había llamado la atención… ni a él ni, al parecer, a nadie. Un hombre
que no dejaba tras de sí recuerdos ni buenos ni malos. Marfus no pensaba leer
el obituario pero el subtítulo le llamó la atención: “Fallece a la edad de
setenta y cuatro años tras una larga lucha con el cáncer”. Un tópico a juego
con la vida del pobre hombre. 


Sin embargo, justamente porque era un tópico, Marfus,
desasosegado por la desaparición de la moto roja, se puso suspicaz. Los tópicos
machacones siempre escondían un propósito. Siempre mandaban un mensaje no
demasiado subliminal. 


¿Qué quería decir, exactamente, “la lucha con el cáncer”?
Era un sinsentido y una falacia. Por algo sería que a los enfermos se les
llamaba pacientes. La paciencia, el dejar hacer, era la única actitud posible para
un ser humano sometido a la voluntad del doctor. La alternativa era renunciar
al tratamiento y, quizá, gracias a esto, sanar. Había casos. ¿Dónde estaba la
lucha? Era como tropezar con un atracador, entregarle la cartera y el reloj,
denunciarlo a la policía y volver a casa, tumbarse en el sofá y celebrarlo con
champán. O dejarse atracar y, de pronto, ver al ladrón arrepentirse y
devolverle la cartera robada intacta, con todo su dinero. Cosas más raras
habían sucedido. Pues, ¿dónde estaba la lucha?


Pero ¿por qué insistir tanto en la lucha por la vida propia?
Hacía tan sólo un siglo la idea era desconocida y resultaba casi reprobable. La
gente se enorgullecía de sacrificar su vida por algo. Cuando estalló la Gran
Guerra, los hombres de los países en contienda se alistaron en masa porque en
esto les iba el honor. 


Y si uno retrocedía en el tiempo, veía que, cuanto más
remota la época, la vida humana valía cada vez menos, hasta quedar en nada.
Nadie quería morir pero la muerte ocurría tan a menudo, estaba en todas partes,
era tan cotidiana que se la aceptaba como se acepta… una multa de tráfico. 


Sí, eso es, se dijo Marfus entonces. La muerte de antes era
lo que hoy es una multa de tráfico. Vayas adonde vayas, te encontrará. 


Luego su mirada cayó sobre la foto de un joven empresario
que estaba triunfando en internet. Era un anuncio publicitario… Aquello era la lucha
por la vida, variante dos. También al empresario se lo elogiaba por haber
luchado. No por haber creado algo útil para la humanidad sino por haber
conseguido convencer a una parte de la población del planeta de que debían
abonarle una prima en efectivo por ser tan buen luchador. Como un púgil
zumbado, que arranca el aplauso del público cuando mete agónicos puñetazos sin
mirar y deja kao a su contrincante. 


Uno de los dos zumbados está tan zumbado que no se acuerda
de caer al suelo y se marea de pie mientras su cuerpo no para de bascular. Lo
proclaman ganador. Se lo llevan del cuadrilátero en volandas mientras el
presunto derrotado se levanta, visiblemente descansado y sale pisando con
firmeza.


¿Cómo es que a nadie se le ocurre felicitar por su victoria
a la bacteria o al virus que llevó al paciente a la tumba?, se preguntó Marfus.
¿Qué hacen las organizaciones de protección de animales? ¿Por qué los pájaros
sí y los microbios no?


Marfus sacó los papeles del contrato y los extendió sobre la
mesa. Aquí estaba la que había sido su pequeña victoria particular. Dirigir un
diminuto departamento de una pequeña universidad privada no era lo mismo que
ganar dinero a espuertas en internet, pero ya tenía a su público aplaudiéndole:
Emma, Chuqui, los otros cinco compañeros.


Sin prisas, pulcramente, Marfus firmó todas las hojas de
cada ejemplar. Incluso del que iba a quedarse para sí mismo. ¿Qué soy, la
bacteria o el moribundo?, se preguntó al guardarse los papeles.


-¿La lucha por la vida y el bienestar? –musitó-. Hasta las
moscas nacen sabiendo que no deben dejarse matar. Todos los animales poseen ese
instinto. Y los humanos parece que lo estamos recuperando tras milenios de
combatirlo. Todo lo que crece avanza hacia su vejez y muerte. ¿Se está
volviendo senil la humanidad? Lo cierto es que se diría que estamos perdiendo
facultades. 


Se levantó, miró por la ventana a las vallas amarillas de la
obra municipal, refunfuñó: “¡Sigan ustedes así, sigan buscando tesoros!”, y
volvió a sentarse.


-Somos más y sabemos menos. Siempre eligiendo más por encima
de lo mejor… No conseguimos recordar cómo construimos las pirámides de Egipto,
aunque ocurrió sólo unos milenios atrás. Cuando desmontamos unas termas
romanas, no conseguimos que vuelvan a funcionar aunque las volvimos a colocar
piedra por piedra, poniendo cada guijarro allá donde estaba, con absoluta
precisión.


-Sólo dos milenios y ya se nos ha olvidado que se puede
vivir sin luchar por la vida. Y si triunfa la bacteria y nos morimos, nos
rinden un homenaje como si cada muerto fuera un Alejandro Magno y siguió
conquistando el mundo hasta el último aliento. 


Pues vaya vida por la que quieren que luchemos. Y vaya
lucha… Tumbarse en la cama y tragar venenos químicos...


Era hora de marcharse. Emma no iba a esperar si se retrasaba
demasiado. ¿O sí? Ahora que el bienestar de su prima o amiga dependía de la
buena voluntad de Marfus, Emma debería perdonarle unos minutos de retraso.


Así fue como Marfus salió de casa, descubrió que en su calle
se había iniciado una obra municipal y encontró a Emma esperándole. Sin
dirigirle ni una palabra de reproche, Emma le saludó y puso el motor en marcha.
Unos instantes más tarde, la radio del coche se puso en marcha y escupió: “¡No,
no y no!” con el ritmo y la prosodia del primer compás de la Quinta de Beethoven.
Y se calló.


Y luego… Luego Emma le preguntó:


-¿Llevas el contrato? ¿Lo has firmado? 


Y Marfus, haciendo eco de la radio averiada, mintió:


-No. No. Y no…


…Marfus retornó al tiempo presente y se extrañó de que no
lamentaba aquella decisión.
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Marfus empezó a enviar su currículum por email a todos los
institutos y academias privadas que le daban la impresión de desear ampliar su
oferta educativa. ¿Qué les costaría incluir un curso de la historia de la
música o de la teoría musical? También consultó programas de varias
universidades y concluyó que tres años atrás, cuando le ofrecieron enseñar en
el pequeño departamento, le había tocado el gordo de la lotería. Aquella plaza era
única y sería impensable en cualquier otro centro de enseñanza superior.  


Pasaban los días. Marfus seguía enviando emails, hasta
cincuenta diarios. Ahora su búsqueda de trabajo se había ampliado a las
academias de paisajismo, de costura, de belleza y hasta de pastelería. De su
ciudad, de todo el ámbito nacional… transatlántico… mundial.


Los días seguían pasando. Cuando se cumplió un mes desde el
envío del primer email, Marfus presintió que no iba a obtener respuestas.
Cuando se cumplió un mes desde el envío del último, Marfus asumió que no
recibiría ninguna.


Una vez tuvo que volver a la universidad. Le habían llamado
desde la biblioteca. Debía devolver unos libros. Marfus, poseído por su
flamante, vehemente y devoradora curiosidad, se disculpó profusamente, hasta
dobló varias veces la cintura en una reverencia entre pía y versallesca, se
mereció una sonrisa de la bibliotecaria y el permiso para seguir usando la
biblioteca. Regresó a casa con una docena de libros escogidos en secciones
dispares: filosofía, historia del arte, economía, matemáticas avanzadas,
psicología, política y dos o tres novelas.


A partir de entonces, sus visitas a la universidad fueron
regulares. La biblioteca se encontraba en la facultad de matemáticas, así que
Marfus no tenía que acercarse al antiguo convento. Aun así, procuraba ir los
días en que Emma no tenía clases. ¿Por qué? Encontrarse con otros profesores no
le importaba. Ni siquiera con Chuqui. Pero Emma… Se decía a sí mismo que temía
no contenerse y estrangularla. Para sus adentros reconocía que verla podía
producirle un ataque de histeria. La clásica reacción causada por el stress
postraumático.


Un día se encontró en un pasillo con el bullicioso decano de
la facultad. El hombre le saludó con una gran sonrisa y el atropellado
recitativo de tenor bufo:


-¡Buenos días, Marfus! ¿Cómo le va? ¿Ha dicho que no a
alguien más últimamente, o se lo dice a todos, como una chica guapa? ¡Apuesto a
que recibe ofertas de otras universidades por centenas! Pero como me entere de
que nos ha dicho que no para irse con otra… ¡jajajajajá!... universidad, me
refiero, jajá.


Y alzó un dedo regordete.


Una vez Marfus tuvo que pasar por el despacho del decano, o
más exactamente, por la antesala, para formalizar su nueva situación y, para su
sorpresa, la inmovilizada secretaria le saludó con una amplia sonrisa. Que,
además de amplia, parecía cordial.


-Espero que el próximo año, cuando volvamos a ofrecerle
dirigir el departamento, acepte –le dijo en voz baja y en tono de confianza.
Luego su tono cambió al de reproche-: El departamento de la civilización
occidental tiene que crecer.


Marfus la miró intrigado: ¿qué estaría haciendo Chuqui para
que el decanato diera por perdida la planeada ampliación del departamento?
Luego pensó que había sido un alambicado gesto de simpatía por parte de la
secretaria. Era prematuro juzgar a Chuqui. El hombre gris llevaba apenas unos
días a cargo del departamento. 


A veces tropezaba con alguno de sus estudiantes. Por lo
general, se saludaban y se separaban. Sólo uno le preguntó cuándo iba a volver.
Marfus sospechaba que los demás creían que seguía sordo. 


Otro estudiante, seguramente, así lo creía. Al ver a Marfus,
le gritó todo lo que se podía gritar en los pasillos de una universidad:


-¿Qué, profesor? ¿Ha cogido el sabático?


Mientras Marfus, sorprendido, buscaba una respuesta, el
chico le hizo el saludo militar, se giró y desapareció. 


Ese día se encontró con Gisela. La saludó y le sorprendió de
nuevo la agradable sensación que le causaba pronunciar su nombre. Le traía buenos
recuerdos que se desvanecían antes de que Marfus lograse identificarlos. 


En cambio, la chica, después de que había leído su pomposa
nota, le daba algo de pena. Tantas ganas de hacerse interesante, con ese pelo
demasiado corto y esa cara pálida como la de las señoritas del siglo diecinueve
que bebían vinagre para lograr el romántico aspecto de tísicas desnutridas.


Gisela se acercó, saludó y no se apartó en seguida. Al
menos, ésta se había enterado de alguna manera de que puedo oír, pensó Marfus.


La chica le miró fijamente, bizqueando los ojos. Marfus
reconoció la mirada: era la de la protagonista de una reciente película
taquillera. La protagonista encarnaba a una mujer irresistible. Sobre todo, a
ojos del protagonista masculino. Pero esos ojos bizqueantes se avenían mal con
el pelo demasiado corto y una cara cuyo único atractivo era la tersura del
cutis.


En voz baja, Gisela preguntó:


-Si te invitara a un café, ¿pensarías que te estoy acosando?
–y bizqueó los ojos aún más.


Marfus no le devolvió la sonrisa. Hacía diez años hubiera
sido una simpática broma, hoy en día era invitación a una denuncia policial.
Qué alegría les daría a Chuqui y Emma. Sobre todo, si Chuqui oyera que su
alumna le tuteaba sin restricción.


-Sin duda –contestó Marfus con esa voz grave que los actores
cómicos empleaban para arrancar las risas.


Gisela le dirigió una sonrisa de complicidad. 


-Entonces, tomaré el café solita. En realidad, sólo quería
darte una cosa. Es para ti.


Y le tendió un pequeño objeto. Redondo y marrón.


-¿Qué es? –preguntó Marfus cogiéndolo con dos dedos-. ¿Una
sortija? No…


-Por favor, no me digas que no lo puedes aceptar. Y no es
una sortija. Si te fijas, no sería cómoda de llevar. Es… ¡la Rueda de la
Fortuna!


Los ojos de Gisela relampaguearon. Pero al ver que Marfus no
compartía su entusiasmo, le explicó:


-Es un antiguo talismán francés… Una copia, claro. Trae
buena suerte. Tienes que colgarlo en tu casa. Dicen que la Rueda se pone a
girar sola cuando tu suerte está a punto de cambiar. Yo no me lo creo pero…
¿Piensas que las cosas pueden irte peor todavía? 


-Pueden –contestó huraño porque era la respuesta más breve.


-Pues cuélgalo en tu casa. Igual funciona. Igual gira en
buena dirección.


La chica dio un paso atrás y, muy seria, dijo:


-¡Suerte!


Marfus miró incrédulo a la diminuta Rueda de la Fortuna en
medio de la palma de su mano. 


Primero, las patadas del destino, ahora la rueda de la
fortuna… Y esa pregunta. Y esa cara tan pálida… Pero ese nombre, Gisela…  ¿Qué
era lo que no conseguía recordar?
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Marfus sólo se acordó del regalo de Gisela cuando llegó a
casa, abrió la puerta del piso y sacó la llave de la cerradura. El redondel, o
el talismán, se había enganchado en una llave, se soltó al roce de la mano de
Marfus y cayó al suelo. 


-¿Girando o sin girar? –le preguntó al molesto objeto Marfus
mientras se agachaba para recogerlo.


Se irguió y repitió:


-¿Has caído girando o sin girar?


El redondel seguía callado. Marfus echó a reír: hasta los
talismanes mágicos le fallaban.


Entró en el piso y se puso a dar vueltas como un animal
enjaulado: por el salón, por la cocina, por la habitación, por el baño. Abrió
el grifo de agua caliente y esperó hasta que el chorro echó los primeros vahos
sobre el espejo colgado encima. Muy pronto llegaría el frío, la época de
encender la calefacción. ¿Cuánto tiempo le quedaba para disfrutar de esas
comodidades de bajo standing? 


Volvió al salón y vació la bolsa de los libros prestados en
la biblioteca. Entre su remesa habitual de estudios sesudos había uno que había
cogido por capricho. Pertenecía a la sección de cine pero Marfus lo encontró en
la mesa de libros por recolocar, los recién devueltos. La portada era una foto
de Anthony Hopkins. Marfus no era cinéfilo, veía las películas y se olvidaba de
ellas en el instante en que apagaba el televisor. No sabría decir cuáles de las
películas clásicas había visto y apenas reconocía las caras de una docena de
actores famosos, pero la de Hopkins le había fascinado desde la primera vez que
la vio. Esa expresión de niño testarudo y siempre muy serio, de niño que
obedecía las órdenes del maestro a regañadientes y en el último momento, con
astucia suficiente para evitar el castigo, la había visto en sus años de
profesor de instituto. Era como aquellas cajitas chinas que se abrían sin llave
pero había que saber dónde presionar una de sus superficies perfectamente lisas
para dar con un resorte secreto. Como profesor, Marfus nunca supo encontrarlo.


Hopkins tenía esa misma cara de niño con secretos que podían
ser insignificantes, enfermizos o ni siquiera existir. Marfus nunca se cansaba
de mirar esa cara.


Hojeó el libro. La palabra “curioso” captó su atención. Su
propia insaciable curiosidad que le arremetía estos días le hacía codiciar las
curiosidades ajenas.


Lo “curioso” fue la historia de un libro perdido… ¡Otra vez
un libro que vuelve al dueño!, pensó Marfus. Y no se equivocó. 


Hopkins, apenas conocido en aquel entonces, firmó con mucha
ilusión el contrato para protagonizar una película basada en la novela La
muchacha de Petrovka de George Feifer. Como todo actor serio, no contento
con tener el texto del guion, Hopkins quiso comprar el libro. Recorrió las
librerías de Londres, pero fue en vano: el libro estaba descatalogado. Una
tarde, al coger el tren para regresar a casa como todos los días, vio un libro
abandonado en un asiento. Era la novela que había estado buscando. 


Pero aquí no acaba la historia. Dos años más tarde, mientras
rodaba la película en Viena, conoció a Feifer. El novelista se lamentó de que
no tenía ni un ejemplar de su propio libro. Hace un par de años se lo prestó a
un amigo y éste lo perdió durante un viaje a Londres. Hopkins le enseñó el
libro encontrado en el tren. Era el mismo ejemplar. Conservaba una marca que el
autor había hecho en la contraportada.


Sí que era un suceso curioso, admitió Marfus y se habría
olvidado de lo leído pero su mirada cayó sobre el redondel marrón que, sin
darse cuenta, había colocado al lado de la pila de los libros. La Rueda de la
Fortuna. Ahora que lo pensaba… la había visto antes. Era la imagen que adornaba
la portada de la primera edición de Carmina Burana de Carl Orff.  Oh
Fortuna, la emperatriz del mundo, así empezaban el primero y el último
cantos de la obra.


Por cierto, ¿qué habría sido del CD que hace quince años le
regaló la maestra de matemáticas? Iba a tener que añadirlo a la lista de cosas
desaparecidas durante la mudanza, cuando tuvo que dejar el piso que había sido
de sus padres en la ciudad y venir a vivir en este pueblo encajonado entre
montes y polígonos industriales.  


Curioso que Orff encontró el libro de poemas que le llevó a
concebir Carmina Burana también por casualidad. En una librería de
viejo, una edición de hacía un siglo, posiblemente, el único ejemplar
conservado… Parecía obra del ángel de la biblioteca del que le había hablado
Emma, su antigua casi amiga. 


..¿De la biblioteca? El libro sobre Anthony Hopkins, éste sí
tuvo que habérselo colocado delante el supuesto ángel. Porque al acordarse del
CD de la maestra de matemáticas, Marfus al fin comprendió de qué le sonaba el
nombre de Gisela. 


-Si ahora me dijeran bailar Giselle… -solía decir la
maestra.


Giselle, por supuesto, era la versión francesa del nombre
Gisela. Giselle, la protagonista epónima del ballet de Adolph Adam.


-Curioso… -pronunció la palabra golosa Marfus-. Gisela me da
un… ¿talismán?... una miniatura de la Rueda de la Fortuna que me hace recordar
el disco que me regaló mi maestra de matemáticas que a menudo mencionaba
Giselle, personaje que interpretó en su época de bailarina clásica. El disco
contenía la obra de Orff cuya partitura fue publicada con la imagen de la Rueda
de la Fortuna en la portada, obra que fue creada gracias al hallazgo fortuito
de un antiguo libro de poemas medievales. Y todo esto yo lo estoy recordando
ahora porque en la biblioteca me he encontrado por azar un libro que nunca
habría buscado. Y justo después de cogerlo me encuentro con Gisela que me
regala esta miniatura y…


Podría continuar así horas y horas. Por eso, en vez de dar
vueltas a lo que había encontrado y recordado, Marfus pensó en lo que había
perdido: el CD que le regaló la maestra de matemáticas, Carmina Burana,
extraviado durante la única mudanza de su vida. Aquella mudanza lo había traído
a este desangelado pueblo industrial y a este diminuto piso que pronto tendría
otros inquilinos… 


Se había marchado de la ciudad, de su ciudad natal, a este
pueblo situado a diez kilómetros de distancia cuando consiguió su primer
trabajo, de profesor en aquel instituto que había visitado la semana pasada y
donde conoció a Alexis, un joven de cara vagamente familiar. Los alquileres en
las afueras eran más asequibles y con el salario de aquel primer año de
profesor Marfus no podía permitirse derroches. Sus padres ya no vivían. Habían
fallecido como antiguamente solían fallecer los matrimonios bien avenidos:
primero, el padre y dos años más tarde, la mujer. Sólo que la muerte los
alcanzó demasiado pronto, deberían haber vivido al menos veinte años más. En el
hospital, un médico intentó consolar a Marfus hablándole de los peligros del
stress, del café y tabaco…


Los impuestos de sucesión le habían obligado a vender su
piso y se llevaron casi todo lo que había obtenido con su venta. Al segundo año
de su trabajo en el instituto le subieron el sueldo pero Marfus no se animó a
cambiar de piso tan pronto. Una mudanza era demasiado trabajo para repetirla
cada año.


Marfus colgó el talismán de Gisela en el mismo ganchito
donde colgaba las llaves. 


-¿La rueda de la fortuna? –se dirigió al redondel-. ¡Menuda
rueda que ni gira ni rueda! –E improvisó-: Más vale la rueda del ratón que la
fortuna del león. 


Cogió papel y lápiz y empezó a calcular cuándo dejaría de
pagar el alquiler y todos los gastos relacionados con la vida bajo techo, como
la luz y el agua. Luego calculó cuándo dejaría de pagar el alquiler si, además
de pagar recibos, comía. 


Resultado: sin comida, un mes y medio, lo que significaba un
solo mes. El alquiler no se pagaba por medios meses.


Resultado número dos: comiendo, tres semanas. 


Conclusión: Un mes de vida bajo techo si comía la mitad de
lo que solía. O si comía a días alternos.


¿Y luego?


Marfus recitó unos versos que ni sospechaba que recordaba:


Cuando veáis la mala suerte


Abatir al hombre fuerte,


¡Todos conmigo
llorad!


Abrió la página de eBay. Buscó, primero, una tienda de
campaña y, luego, un saco de dormir. En las dos categorías, eligió el artículo
más barato. Hacía tiempo había vendido un portátil averiado y tenía en PayPal
dinero casi suficiente para pagar las dos cosas. El resto PayPal se lo cobraría
al banco, pero la diferencia iba a ser pequeña.


Un nuevo cálculo le proporcionó la cantidad que necesitaba
para provisionarse de conservas y tabaco para un mes. Redondeó el resultado
para arriba: con ese dinero podría comprar algún embutido de los que no
necesitaban nevera… ¡Claro! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Los embutidos
pesaban poco y le durarían mucho más que las conservas. Tenía que haber fijado
este criterio desde el principio: más calorías con menos peso… ¡Cacahuetes!
También alimentaban mucho, no pesaban nada y aguantaban el frío y el calor aún
mejor que el salami y los chorizos. 


Se felicitó por haberse marchado a vivir en este pueblo.
Recordaba a los sin techo que una noche de invierno había visto acomodarse en
los antepechos de las ventanas de los bancos en la plaza principal de la
ciudad. Si se hubiera quedado en la calle cuando vivía en la ciudad, ésa habría
sido su suerte: dormir envuelto en periódicos y cartones en un alféizar o en
los matorrales de algún jardín. En cambio, el pueblo estaba enclavado en un
valle entre montes cubiertos de vegetación. La vegetación significaba comida.
En un monte podía haber refugios, cobertizos abandonados, incluso casas
deshabitadas. Y el monte era más limpio que las calles de la ciudad…


¿Se pondría Emma contenta si viese a Marfus sentado en la
acera con la mano tendida? Se la imaginó sonriendo su sonrisa de satisfacción,
la del gato que se ha tragado la chuleta que iba a cenar su dueño… ¿Desde
cuándo Emma le odiaba tanto?


O… ¿le producía una indiferencia tan profunda que a su lado
el odio era un cachete cariñoso?


…Pero el monte presentaba un problema: el agua. Allí no
había aseos públicos donde lavarse la cara y saciar la sed. Los embutidos y
cacahuetes daban mucha sed… Seguramente, masticar la hierba la aplacaría. Pero,
¿cuánta hierba tenía que masticar un hombre adulto para conseguirlo? “Me voy a
convertir en una vaca,” sonrió Marfus. ¿La lluvia?... De prisa, Marfus buscó y
encontró en eBay un artículo más: un cubo plegable. Le serviría para recoger el
agua de la lluvia. Además, se llevaría unas cuantas botellas de agua, las que
pudiera. Necesitaría un camión para abastecerse de agua para un par de semanas.
Sólo tenía dos manos y una capacidad de carga inferior a la de una bicicleta. 


¿Qué más? El invierno se echaba encima, así que: ropa de
abrigo. Pilas para las linternas. Luego también buscaría en eBay las pilas y
las linternas. 


¿Algo más? Sí: el GPS. No estaría de más saber por dónde
andaba. Además, no necesitaba comprarlo. Ya tenía uno. Lo compró cuando había
venido a vivir en este pueblo. El pueblo no era grande pero tenía demasiadas
calles estrechas y zigzagueantes para desorientar al explorador más curtido. Al
final resultó que la única calle que necesitaba conocer era aquella donde Emma
aparcaba su coche. Y estaba a una manzana de la suya. Pero en los primeros días
Marfus sorprendía a los vecinos avanzando por la acera a toda velocidad
mientras la voz del aparatito le apremiaba: “Doble a la izquierda y continúe
recto.” O: “Cambie de sentido cuando sea posible.”.


Faltaban algunas minucias, como cuchillos, vasos y cubiertos
de plástico, tiritas… Luego recorrería la casa y metería todo esto en una bolsa
de viaje… Tendría que ser una bolsa de viaje. Si compraba una mochila, se salía
del presupuesto… 


La mirada de Marfus se detuvo donde, como sabía desde el
principio, se iba a detener. En las librerías. 


“Necesitaría un camión,” volvió a pensar. “No para llevarme
todos los libros que necesito, porque necesitar, no voy a necesitar ninguno,
sino para no perder aquellos libros que no me imagino perder.”


-Pero no me llevaré nada de música –anunció en voz alta-. No
tendría con qué reproducirla. No. La verdad es que no sabría escoger cuál
llevarme.


¿Por qué le era más fácil elegir los libros que la música?
Marfus pensó, pensó y se dijo:


-Porque la música eres tú. La música es uno mismo. Los
libros son otra gente. Es la charla con el autor. 


Una hora más tarde, al lado de las librerías había una silla
y sobre la silla, un montoncito de libros. Luego apareció una silla más. 


Se repetía la escena del primer ramalazo de su omnívora
curiosidad.


Marfus se detuvo y levantó la vista. Tenía cinco librerías grandes
con los libros colocados en doble fila, tenía una vitrina, algún que otro
estante, un par de cajas con los libros que esperaban colocarse en una nueva
librería…


“Necesito un camión,” dijo Marfus en voz alta.          


Se dejó caer en el suelo y lloró con los ojos secos.











21.


El dinero del préstamo le iba a durar menos de lo que había
pensado. 


No lo comprendía. No había tenido gastos imprevistos, no
compraba nada fuera de lo estrictamente imprescindible, pero en dos meses se le
había ido la mitad del préstamo. Claro, en sus previsiones no había incluido
las cuotas del préstamo, allí podía estar el truco. Pero también era cierto que
a veces, al entrar en una papelería, no resistía la tentación de un juego de
rotuladores o de un bloc de notas que parecían diseñados justamente para él.
Eran baratos, ¿qué podía importar un euro más o menos? Pero era evidente que
importaba.


Las ridículas cantidades que le ingresaba la universidad
parecían una mofa cruel.


Con cierta frialdad, Marfus aceptó que le quedaban dos meses
de vida civilizada. Pero su frialdad se rompió en mil pedazos cuando confesó su
situación a Samuel en un email.


En los últimos tres años, desde que Marfus entró a trabajar
en la universidad, se veían poco. Samuel trabajaba en una pequeña editorial de
partituras. Combinaba las funciones de administrativo y corrector de
partituras, según le había dicho cuando fue contratado. Después de esto, nunca
más le habló de su trabajo. Probablemente, el trabajo administrativo consistía
en hacer de mozo de almacén y la corrección de partituras se reducía a cargarlas
en una furgoneta y llevarlas a la imprenta. 


Lo cierto era que se veían poco y cada vez menos.
Curiosamente, era Samuel el que siempre tenía algún compromiso ineludible que
le impedía tomar un café o una caña con Marfus. Atrás habían quedado los
tiempos en que era Samuel el que arrastraba a Marfus a juergas y guateques.


-Dile a tu chica que traiga a una amiga y saldremos los
cuatro –bromeó Marfus la penúltima vez que se vieron, hace dos años, cuando
Samuel sólo empezaba a volverse escurridizo-. Creo que nunca tienes tiempo
porque ahora que tienes un sueldo, ya eres un soltero de oro. Y las chicas no
te dejan respirar. Y como compartir es de amigos…


Samuel no le rió la gracia. Todo lo contrario, puso la cara
seria, asintió y dijo en tono grave:


-Por supuesto. Me encargaré del asunto. Voy a ver cómo lo
organizamos.


Marfus le miró con asombro. Samuel nunca había hablado así.
¿”Me encargaré del asunto”? Estas palabras no eran de Samuel. Incluso su
magnífica voz no sonaba igual. Le salía algo engolada.


La última vez que se vieron, hacía algo más de un año, a
Samuel se le escaparon las palabras “mi compañera”.


-¿En serio? ¿Tienes una compañera? –se alegró, sin motivo,
Marfus. 


-¿Una compañera?... Sí, algo así.


-¿Cómo se llama? ¿A qué se dedica? ¿Vivís juntos o…?


-No. Antes queremos ver cómo evoluciona la… relación.


Tampoco éstas eran las palabras de Samuel. Samuel, el mejor
amigo de Marfus, habría dicho algo así:


-Pues mira, chico, entre todas las periquitas ésta es la que
se muere por mis pedazos de verdad. ¡Eh!, no pongas esa cara. Tiene amigas y
primas, una mejor que otra. Ya lo verás. Vas a pasarlo en grande, vas a
divertirte cantidad. Ahora que a mí me han cazado…


Éste sí sería su mejor amigo, Samuel, el que hablaba. ¿Qué
era eso de “mi compañera”, “cómo evoluciona la relación”?


Eran palabras de mujer. Seguramente, de la “compañera”.
Podía imaginarse a las tres profesoras del departamento expresarse así. En
particular, a Emma, la más joven de las tres.


Marfus sonrió. Se imaginó a Samuel al lado de Emma y
convertido en una Emma bis. Ciertamente, harían buena pareja, dos caras
bonitas, dos almas ambiciosas, pensó y en seguida se desdijo: 


-Es puro rencor –habló en voz alta, para reforzar el peso de
sus palabras-. Samuel es mi mejor amigo. Mi único amigo, de hecho. Dicen que
sólo es posible encontrar amistad verdadera antes de que uno cumpla los veinte.
Los que llegan después no duran o no son realmente amigos.


Samuel era su único amigo… Marfus decidió confesar su
situación a Samuel. No sería para pedir ayuda. Si Samuel se la ofrecía, la iba
a rechazar. Todo lo que quería era contar  con un oído atento y, a su vez,
escuchar una broma tonta improvisada desde los mejores sentimientos. Por
ejemplo: “No te preocupes, te presto mi bicicleta estática para que te entrenes.”,
o: “¿Te vas al monte? Cuenta con el servicio de catering, conozco uno que está
de oferta, no cobran el desplazamiento y, si lo cobran, te mandaré comida con
mensajero.”.


Marfus cogió el móvil y lo dejó caer. Hacía unos días
recibió el aviso de que necesitaba recargar el saldo. Podía recibir llamadas
pero no podía llamar. No pensaba incrementar su deuda con el banco pagando por
llamadas que no iba a hacer. Ya no tenía a nadie a quien llamar. Eso es, a
nadie que no tuviese una cuenta de email.


Su correo para Samuel fue escueto. Le resumió su problema
salarial, la imposibilidad de encontrar otra plaza a la mitad del curso y la
deuda contraída con el banco, deuda que no iba a poder pagar.


Pulsó Enviar y se sentó a esperar la respuesta.


Por costumbre, miró a la muñeca izquierda para consultar el
reloj… El reloj estaba parado. Claro, iba siendo hora de que se quedase sin
pila. No iba a cambiarla. Tenía delante un reloj de pared. Y el del ordenador.


A los cinco minutos de espera se levantó. La inminente
respuesta de su mejor amigo le había llenado de energía. 


¿No se había propuesto pasar sus últimos días bajo techo
haciendo aquello que más le apetecía? ¿Viviendo la vida que siempre había
deseado para sí? Esa vida giraba en torno a los libros. Sentía un implacable
afán por aprender, por saber más cosas. Nombres y sucesos, conceptos y
artefactos, términos y frases hechas que antes nunca le habrían llamado la
atención, ahora despertaban en Marfus una incontenible curiosidad. 


Hacía ya unas semanas que había dejado de ir a la biblioteca
de la universidad. No podía permitirse el viaje en autobús. Al devolver la
última remesa de libros se acordó de lo que le había dicho un estudiante y
murmuró a la bibliotecaria una excusa: había cogido el año sabático. 


Ahora sólo le quedaban los libros que tenía en sus
estanterías y los textos electrónicos.


Se pasaba horas buceando por Wikipedia, descargando libros
electrónicos creados a partir del escaneado de publicaciones antiguas, libres
del pago de derechos del autor y, por tanto, gratuitos. Le gustaría leerlos
todos pero sabía que no llegaría a abrir ninguno. La batería de su tableta se
descargaba en seguida, apenas alcanzaba para una hora de lectura. Y en el monte
no habría enchufes.


Estaba demasiado nervioso para empezar un nuevo libro. Más
le valdría repasar alguno de sus libros de papel, uno de los que pronto iba a
abandonar para siempre.


Se acercó a la librería, acarició unos lomos y, sin pensar,
cogió el libro que solía consultar cuando preparaba las clases. Un libro de
historia medieval que contaba guerras y rivalidades feudales como una sucesión
imparable de meteduras de pata y genialidades, un enfrentamiento continuo entre
los listos y los obtusos. ¿Lo conocía Chuqui? Probablemente, no. Cuando Marfus
mencionaba a sus estudiantes algún episodio que contaba este libro, se notaba en
sus caras que era la primera vez que lo oían. 


Por ejemplo, cuando los árabes trajeron la ciencia y
filosofía a Europa vía Al-Ándalus, es decir, España, los europeos medievales,
olvidados de sus raíces, no reconocieron a los autores greco-latinos y
encumbraron a los árabes como grandes sabios, hasta el punto de que los propios
europeos empezaron a publicar sus obras con seudónimos árabes y presentando sus
propias ideas como citas de sabios musulmanes. En realidad, los invasores de la
Península accedieron a su supuesto vasto saber tras arrebatar a los griegos y
romanos ciudades del Norte de África y adueñarse de sus grandes bibliotecas.


El libro se abrió en el capítulo titulado El tiempo
estancado de la Baja Edad Media. Un párrafo captó su atención: “La Rueda de
la Fortuna, que se había hecho popular por aquel entonces, introducía una nota
discordante en el concepto del tiempo que defendían la Iglesia. Para los teólogos,
el tiempo se había detenido en el momento de la llegada del Hijo de Dios. El
tiempo había dejado de ser cíclico porque la repetición de los mismos ciclos
supondría también una repetición de la Pasión de Cristo. Pero Jesús no podía
morir y resucitar incontables veces. Por otra parte, el tiempo no tenía adónde
avanzar porque esto significaría trasladar la Pasión al pasado. Pero, mientras
se respetaba a Heráclito y se le concedía que era imposible entrar dos veces en
el mismo río, las enseñanzas del Hijo de Dios pronunciadas en un tiempo
pretérito corrían el riesgo de caducar si el tiempo seguía avanzando…


“La Rueda de la Fortuna, rescatada de la Antigüedad
babilónica y elevada a los altares por los romanos, representa el tiempo
cíclico en su forma pura…”


El autor se extendía en la descripción de los cuatro
segmentos de la Rueda: “No tengo reino”, “Voy a reinar”, “Estoy reinando” y “He
reinado”. Estos cuatro giros de la Rueda fueron formulados, o se decía que
fueron formulados, por Carlomagno…


-Mi Rueda gira en dirección contraria –volvió a pensar en
voz alta Marfus-. He salido de “Estoy reinando”, pasado por “He reinado” y
estoy en “No tengo reino”. Bueno es saber que “No tengo reino” es el escalón
más bajo. Que ya he tocado fondo.


Echó una mirada a la pantalla del ordenador. El programa de
correo no mostraba aviso de llegada de un email.


-Estará con su “compañera” –refunfuñó Marfus-. Viendo
evolucionar la “relación”. No se dejará distraer por un correo. 


Leyó un poco más sobre la Fortuna, sobre cómo San Agustín la
condenó y otros teólogos, varios, se empeñaron en convertir en mensajera de
Dios que apuntaba el rumbo que estaba por tomar la Divina Providencia.


-Ya –medio suspiró medio bufó Marfus-. Mientras uno se
dispone a jugárnosla, ella nos manda señales con banderolas marineras o en
Morse que nadie sabe ni leer ni entender… ¿Y si…?


¿Y si Samuel no ha recibido mi correo? Sucede sólo
excepcionalmente, pero no es nada imposible: los emails se pierden, pensó
Marfus. Todo lo que me ha ocurrido en los últimos meses, sin contar la camiseta
puesta al revés y las motos rojas que se han cruzado en mi camino, no sería de
extrañar. 


Impaciente, Marfus apartó el libro y pulsó sobre el icono de
“Nuevo mensaje”. “Samuel,” escribió, “¿estás allí? Por favor, confirma que te
llegan mis correos.”. Antes de pulsar “Enviar”, añadió: “¿Estás bien? Me tienes
preocupado.”. Era mentira, el bienestar de Samuel era lo que menos le
preocupaba, pero la simple urbanidad exigía aparentar que el motivo  de sus
reiterados mensajes era la preocupación por su amigo y no sus propios
problemas.


La respuesta de Samuel no llegó ni al cabo de una hora, ni
al día siguiente, ni al cabo de una semana. Tuvieron que transcurrir dos
semanas para que Marfus, al fin, comprendiera: Samuel callaba porque las malas
noticias de Marfus le habían hecho el efecto de la campanilla de leproso: no
acercarse, puede ser contagioso.


Se acordó de otro email suyo al que nunca obtuvo respuesta.
Aquel que había enviado a Chuqui. ¿Fue una mera coincidencia que tampoco Chuqui
le contestase? 


Un rayo mata a un hombre. Años más tarde, un rayo cae sobre
su hijo y lo mata también. Pasan otros muchos años y un rayo acaba con la vida
del nieto. Este fue uno de los casos reales que Marfus había encontrado en
varias páginas dedicadas al cálculo de las probabilidades para las
coincidencias. 


En un cortijo andaluz, catorce miembros de una familia se
suicidaron con días o semanas de diferencia. Uno a uno, colgaron la soga de la
misma rama del mismo árbol y al grito de “¡Espérame, que ya voy!” se pusieron
el nudo en el cuello y dieron el salto. Científicos de varias ramas buscaron
una explicación racional a lo ocurrido: una radiación, sustancias mortíferas  en
el agua, presencia de plantas alucinógenas, materiales tóxicos empleados en la
construcción de la casa, los piensos y abonos que los difuntos manipulaban, historiales
clínicos delos fallecidos… No encontraron nada. ¿Coincidencia o un misterio
para la ciencia? 


En realidad, era lo mismo. Sólo captamos una parte de los
sonidos, sólo vemos un trocito del espectro cromático, desconocemos la mayor
parte de la superficie de la Tierra, el fondo de los mares y océanos… ¿No
deberíamos admitir que somos incapaces de comprender las causas de muchísimos
hechos y sucesos? O que esas causas podrían no ser racionales. Al menos, tal
como comprendemos la racionalidad. Por ahora. 


¿Existían meras coincidencias?


Podía haber una explicación más simple para el silencio de
Samuel, se dijo Marfus mirando a la pantalla del ordenador, a la bandeja vacía
de correos recién llegados. La campanilla de leproso. Ni Chuqui ni Samuel
habían contestado porque habían escuchado su tintinear. Chuqui, porque
deshacerse de Marfus formaba parte de sus planes. Samuel, porque era un…
¿amigo?


De las profundidades de su retentiva salió a flote un
recuerdo, un refrán que Marfus ni sospechaba que conocía. Lo dijo despacio,
como si dictara un axioma a sus estudiantes:


-Hormigas y amigos no van donde los graneros están vacíos.


Lo dijo y echó a reír.


Luego se imaginó la cara de susto de Samuel, de Chuqui...
¿La campanilla de leproso?


Y le dio más risa aún.
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Cada día Marfus se decía que no iba a hacerlo pero cada día
lo hacía. Abría el programa de correo. 


Los únicos mensajes que recibía eran spam. Nombre que hace
medio siglo recibió la carne enlatada, casi un sucedáneo de carne, que al
terminar la segunda guerra mundial Estados Unidos envió a todos los rincones de
Europa y a la parte soviética de Asia. Aquella carne, al principio recibida con
lágrimas de agradecimiento y finalmente denostada, fue precursora de la comida
basura. También la publicidad por correo electrónico fue recibida con agrado en
sus primeros tiempos. Uno se enteraba de posibilidades, a cual más
sorprendente, que ofrecía el mundo virtual y que llevaban miles de manos a
pulsar el ratón para aprovecharlas al instante y sin moverse de la silla. Y
casi todas eran gratis. Pero muy pronto el buzón mágico rebosante de
fantásticas invitaciones degeneró en un semillero de virus, gusanos e
instrumentos del espionaje, robo y extorsión. Por su edad, Marfus sólo había
cogido la fase final de aquella lluvia de regalos, que recogía maravillado, y
sólo conoció las boqueadas de la larga discusión sobre si todo cuanto se
ofrecía en internet debería ser gratis o si se permitiría cobrar en casos
excepcionales. Luego, de pronto, o al menos, así lo recordaba, a las páginas
web se adhirieron, como por arte de birlibirloque, las etiquetas con precios, y
los correos publicitarios se volvieron pesados, antipáticos y, al final,
peligrosos.


El programa de email le avisó de la llegada de una veintena
de correos. Cuidadosamente, Marfus fue comprobando Asunto y Remitente, y
borrando un mensaje tras otro. Debería borrarlos todos sin mirar, nadie iba a
escribirle, lo sabía muy bien.


Pero continuó marcándolos como basura uno a uno, esperando
absurdamente que alguno le ofreciese algo gratis y sin tener que registrarse en
el sitio del ofertante.


Y de pronto, al fin, un Asunto le llamaba la atención: Tu
Rueda. ¿La publicidad de un fabricante de neumáticos? ¿De un concesionario?...
¿De un panadero molinero?... No. El correo venía de una cuenta de Gmail. Sólo
podía ser de un particular. Claro, había particulares incautos que por ganarse
unos céntimos utilizaban su cuenta de correo para enviar el spam que les pasaba
algún capo del crimen organizado digital. 


Marfus abrió el email.


La primera línea, sólo dos palabras, dio un vuelco a su
angustia: “Apreciado Marfus…”. Marfus no conocía a nadie que empezase sus
emails así. Para Emma él siempre era “Querido Marfus”. En los correos, al
menos. Para Samuel, un “Hola” sin más. Para otros, amigos o compañeros, a veces
ni siquiera esto, y a veces “Marfus” a secas. Y para relaciones más formales,
“Estimado Marfus”. 


La segunda línea le desconcertó: “¿Qué tal? ¿Ha girado ya mi
Rueda?”. 


Gisela. El nombre que le hacía recordar a su maestra de
matemáticas… ¿Cuándo se empezó a llamar profesores a los maestros? Ahora la
palabra “profesor” sonaba a “niñera” y la palabra “maestro” resultaba
simplemente fea… 


La mirada de Marfus recorrió el resto del email. Gisela se
empeñaba en invitarle a un café. Estaba dispuesta a venir al pueblo, los diez
kilómetros no eran nada. Lo único que Marfus tenía que hacer era elegir el
lugar y mandarle el nombre de la calle, para meterlo en su GPS.


Marfus sólo tuvo que acercarse a la  ventana y comprobar que
recordaba bien el nombre del bar que estaba enfrente. Nunca había entrado
porque no acababa de catalogar el local. Desde su piso podía ver la terraza del
bar, a la que se accedía desde el interior del local. Parecía un lugar
tranquilo y familiar, frecuentado por jóvenes padres con hijos pequeños. Pero
cuando Marfus pasaba junto a la entrada del bar, invisible desde sus ventanas,
siempre veía a tres o cuatro individuos con las pintas inconfundibles de
veteranos de la caña, apostados allí con la cerveza en una mano y un pitillo en
la otra. Incluso callados parecían soltar palabrotas… No era una puerta que
animase a entrar.


Pero… ¿iba a citar a Gisela allí? Bueno, si quedaban para la
última hora de la mañana, los veteranos de la caña, tal vez, estarían ocupados
en alguna obra municipal todavía. O estarían durmiendo la mona. No le apetecía
salir a recorrer las calles en busca de un local más decente. Que en este
pueblo desabrido podía no haber. Eso era lo que le iba a decir a Gisela, que
era un pequeño pueblo industrial, que las opciones eran limitadas.


Le envió una escueta respuesta. Puso el nombre del bar, de
la calle, la hora y la palabra “mañana”.


Al instante recibió la confirmación. Ponía “Ok”.


Al día siguiente Marfus salió de casa cinco minutos antes de
la hora convenida, las doce, y en seguida tropezó con Gisela, inclinada sobre
una moto. Una moto roja. 


-¿Vas en moto? –preguntó Marfus, de repente preocupado.


¿Tres motos rojas?


-A veces. Es de mi hermano. Con esas carreteras estrechitas,
la moto es lo mejor. 


Marfus miró a la entrada del bar. Los veteranos cerveceros
no habían aparecido todavía.


-¿Entramos? –dijo y extendió la mano hacia la puerta, la
versión moderna del gesto que un siglo antes habría sido  descrito como “y
ofreció a la dama su brazo”.


Un camarero les trajo cafés. El café olía a café pero no
sabía a café. No sabía a nada. Lo harán adrede, pensó Marfus, para que la gente
se pase a la cerveza. Gisela dio un sorbo pero no pareció disgustada. “Cuando
se va en moto, se traga mucho aire contaminado y esto afecta el paladar,” se
dijo Marfus.


Gisela abrió la conversación:


-Así que la Rueda no ha girado...


-Está atascada en “No tengo reino”…


-¡Lo sabes! ¡Conoces los cuatro giros de la Rueda!


A Marfus le sorprendió que a Gisela le sorprendiese que los
supiese.


-Igual de bien que las cuatro reglas. “Sum sine regno”,
“Regnabo”, “Regno”, “Regnavi” –recitó Marfus.


Y Gisela le acompañó con la traducción:


-“No tengo reino”, “Voy a reinar”, “Estoy reinando”, “He
reinado”. También puedo decirlo en latín.


-¿Cómo…? –empezó Marfus.


Gisela le dirigió la misma mirada que aquel día en la
universidad: larga y fija, bizqueando los ojos como si quisiera hipnotizarlo. 


- Crecí dándole vueltas a este talismán. Dándole vueltas,
¿comprende? Sin esperar a que girase. Yo le daba un empujón y reinaba o dejaba
de reinar. Quizá, por eso ya no gira sola. La Rueda. No me lo quiere perdonar.


-Y… ¿antes giraba?


-De creer a mi abuela, sí. Tiene algunas historias
increíbles. Cuenta que una vez giró estando clavada por los cuatro ejes. Creo
que fue cuando  conoció al abuelo.


-¡Ah! Bueno…


Marfus se reclinó en el asiento. Novelas de hacía treinta o
cincuenta años estaban llenas de esta clase de historias. 


Gisela se rió:


-Yo tampoco me lo creo. Pero cosas más raras han pasado.
Cuando yo tenía unos meses, mis padres salieron a dar una vuelta y me dejaron
durmiendo en una de esas cunas modernas, que parecen jaulas. Estuvieron fuera
alrededor de una hora. Cuando volvieron, me encontraron durmiendo, pero
durmiendo debajo de la cuna, sobre el suelo. No hay explicación posible. Yo no
pude saltar fuera, no sabía andar todavía. No había nadie en casa. Los accesos
a la casa se ven desde el caminito por donde estaban paseando. Nadie pudo haber
entrado.


Gisela ya no bizqueaba los ojos.


-Teleporting –sugirió Marfus con sonrisa burlona.


-Teleporting –aceptó la hipótesis Gisela-. Ya lo ves. Al
lado de esto, hacer girar una cosa clavada a la pared por los cuatro costados
no es nada. Seguro que cualquier prestidigitador sabría hacerlo… Por cierto,
¿no te importa que te tutee? 


-¿Por qué? Todos los estudiantes ahora tutean a los
profesores. En mis clases…


-En tus clases, no. Nos han prohibido tutear al profesor
suplente.


Chuqui, pensó Marfus.


-Seguramente es... –era de mal gusto hablar mal de
compañeros, pero…- Será algún complejo personal.


-En otros cursos ocurre lo mismo. Quieren prohibir el tuteo
en todo el departamento.


Chuqui, volvió a pensar Marfus.


-El nuevo director –dijo Gisela.


De nuevo le miraba fijamente y de nuevo bizqueaba los ojos.


Marfus la miró casi con compasión. También él se había
enamorado de maestras y profesoras. Gisela era chica inteligente pero demasiado
joven para comprender a qué juego jugaban las hormonas. 


Gisela le estaba explicando el enfado de Chuqui:


-Claro, esperaba que le nombrasen a él desde el principio.
Le encocoró que fueras la opción número uno. Tiene más experiencia, tuvo su
medio segundo de gloria en su juventud, cuando montó un departamento parecido
al nuestro en una universidad y otro en un par de academias. No debían de estar
muy bien montados porque a los pocos años su invento se desmoronó…


-Estás muy bien… -interrumpió Marfus.


-…y ¿sabes por qué?


-…informada.


Pero Gisela no escuchaba. Y tampoco, menos mal, mantenía esa
mirada de la seductora de película, que empezaba a marearlo.


-Imagínate, explicar que los campesinos habían dejado de
usar caballos para arar y los cambiaron por bueyes como resultado de la lucha
de clases…


-Pobres estudiantes –suspiró Marfus, seguro de que tampoco
ahora le oiría. 


Pero Gisela oyó:


-¡Y que lo digas! Por eso dejaron de ir a sus clases. Pero
es un tipo listo. Cuando vio que perdía en magnetismo y popularidad, aprovechó
lo que quedaba de ellos para hacer amistades. Estuvo en todos los preestrenos,
en todas las presentaciones de libros, recorrió todas las galerías de arte y
consiguió meterse en consejos de administración de unas cuantas fundaciones.
También fue presidente de una asociación de defensa de los derechos de
animales, de un grupo de degustadores de quesos, de un observatorio del consumo
del alcohol y tabaco… 


-Lo observaría desde un sillón, sentado delante de un
espejo. –intentó ser ácido Marfus. 


-Ríete, pero se granjeó tantas amistades, tantas membresías
de honor, tantos pequeños cargos con sus gabelas que podría vivir sin dar palo
al agua cien años más. Su libreta de teléfonos es tan grande como…  ¡como un buen
diccionario!


-Estás muy bien informada –repitió Marfus, impresionado.


-Gracias –contestó Gisela con mucha dignidad-. También puedo
contarte cómo encontró a tu suplente.


-Así que es algún amigo de Chuqui… -se le escapó a Marfus.


Se mordió la lengua. Eso sí que era feo, llamar a un
compañero por su mote delante de una estudiante. Gisela comprendió por qué de
pronto se callaba.


-No te preocupes –dijo con viveza-. Nosotros también le
llamamos así.


-Sin embargo, soy tu profesor… -empezó Marfus.


-¡Pero ya no lo eres! Esto ya no te afecta –protestó Gisela
con alegría. Y al ver cómo la cara de Marfus se crispaba, explicó-: No, no, no
lo digo porque no crea que pronto volverás a la universidad. Soy yo la que ha
decidido irme. Por eso te he enviado el email. Quería despedirme.


-¿Quieres dejar la universidad? Gisela, no te precipites.
¿Adónde irás? ¿Qué piensas hacer?... Lo lamentarás toda tu vida… Perdón. No
quiero inmiscuirme en tus asuntos…


-Marfus, no mes ha entendido. No quiero dejar la
universidad, sólo el departamento. Sólo me matriculé en dos cursos, pero el
tuyo fue el único que me había enganchado Y el otro…. ¿La literatura medieval?
No necesito a Emma para distinguir entre los poemas de mística religiosa y los
ripios blasfemos de esos frailes rebotados a vagabundos… cómo se llamaban…


-Los goliardos. Pero el… mi suplente… ¿no sigue con el
programa? ¿O no sabe explicar las cosas? Dale tiempo. Si es principiante,
necesita tomar impulso. Empezar en cualquier oficio cuesta.


-No es ningún principiante –negó Gisela con energía-. Tendrá
los mismos años que tú... 


-Un indocumentado, pues.


-Tampoco. No tropieza en los términos, los dice de corrido.
Se nota que no ha aprendido la asignatura ayer. Simplemente… habla pero no a
nosotros. Habla pero no sabe escuchar.


No sabe escuchar. Buena sustitución para mí, que no podía
oír, pensó Marfus. Gisela proseguía:


-Y en cuanto al programa del curso, ¡ojalá que no lo
siguiera! No sé para qué quiere el aula y la pizarra. Se pasa toda la clase
marmoteando. Creo que se aprende la lección de memoria en casa, viene, nos la
suelta y se va. No sé si alguien se entera de lo que va contando. En mi grupo,
desde luego, nadie. Ya hemos pensado proponerle grabar sus explicaciones en
casa, mandárnoslas por mensajero y ahorrar a las dos partes la pantomima.


Marfus, incrédulo, sólo movió la cabeza de lado a lado.
Hablar mal de un compañero, incluso desconocido, con una estudiante, esto sí
que no era de recibo. Intentó cambiar de conversación:


-Estudias matemáticas, ¿verdad, Gisela? 


-No. Estoy en la facultad de la Historia del arte. Pero lo
que quiero ser es actriz. Así de pueril como suena –se rió-. Me apunté a tu
curso porque la música… Quiero cantar, quiero trabajar en musicales. Y me voy
dando cuenta de que de música no sé nada. Antes, para cantar Summertime,
ni me pararía a pensar si está en mayor o en menor. Habría cogido la partitura y…
¡a cantar! Pues ahora no me resulta suficiente. Me parece… no sé si es cierto…
pero me parece que entiendo una canción mejor si sé que está escrita en una
tonalidad menor, es decir, jónica, y que los musicólogos clásicos decían que el
modo jónico transmitía un humor triste y lacrimógeno… No me mires así, ya sé
que Summertime no está escrito ni en mayor ni en menor sino en
hipodórico. ¿O en… mixolidio?


-La verdad es que no lo sé. El jazz no es mi especialidad.
Aunque lo cierto es que no usa el modo hipodórico. Nadie lo usa desde hace
cinco siglos por lo menos.  Te puedo explicar los ocho modos medievales, los
siete modernos, pero lo único que sé del jazz es que no usa ni el jónico ni el
eólico. 


-¡Que son el mayor y el menor como los llama todo el mundo!
–Y volvió  a bizquear los ojos-: La gente… normal. 


-En rigor, no es del todo así… -empezó Marfus pero en
seguida cambió de tono y sonrió-: La gente normal… sólo conoce un tipo de
escala de siete notas, la diatónica, y no tiene ni idea de que se llama así… 


-Los otros dos son la escala cromática y la enharmónica.
Pero si hablamos de escala pentatónica, que es típica de los blues…


-Espera… -interrumpió Marfus-. Esto no lo hemos dado. ¿Has
estudiado teoría musical?


-Confieso que he hecho trampa –dijo Gisela-. Había estudiado
algo de esto antes. Pero en mi casa. Una familiar me explicaba cosas. No era su
especialidad, más bien, las aprendió como hobby. El talismán, por cierto, es
suyo. Ella me lo dio para... Me lo dio a mí.


-Y esa familiar tuya… conocerá gente de la universidad. Porque
estás…


-¡Muy bien informada! ¡Gracias! Sí, es cierto. Mi familiar…
mi tía es amiga del decano. Y ahora que se ha jubilado va a todas las fiestas y
allí se entera de todo lo que pasa. Bueno… creo que voy a irme ya.


Gisela hizo señas al camarero, que trajo la nota. La joven
no le dejó a Marfus pagarla:


-Llevo demasiado suelto, no puedo ni cerrar el monedero.
Además, te he invitado yo…


Parpadeó pero no mantuvo la mirada ni bizqueó los ojos.
Estaba ocupada en contar monedas.


Con gesto mecánico, Marfus levantó la mano izquierda para
mirar al reloj. No lo llevaba. Se le había olvidado. Lo había dejado en casa. Estaba
parado, no tenía pila.


Marfus acompañó a Gisela hasta la moto roja.
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El dinero del préstamo iba a durarle aún menos de lo
esperado. 


El dinero del préstamo estaba a punto de desaparecer. 


Era lo que le hacía suponer el mensaje que acababa de leer.


Ya no se trataba de haberse pasado en una papelería, ahora
se alegraba de haberse permitido aquellos caprichos porque ahora ya sí que eran
menudencias, ahora ya sí que no importaban nada.


No le había servido de nada el haberse ahorrado el mínimo
gasto de cambiar la pila del reloj, pero ya era tarde para llevarlo a cambiar
la pila.


Los viajes a la biblioteca de la universidad eran ya un
recuerdo de su vida anterior, de una época de lujos.


Ya estaba en números rojos. Según sus cálculos, le quedaban
dos meses para rebasar el techo del descubierto que el banco le toleraría
(aunque cuál era ese techo exactamente, Marfus seguía ignorándolo). Sólo
entonces, suponía, el banco devolvería el recibo del alquiler y él, para evitar
inútiles enfrentamientos, dejaría el piso un día antes de la fecha en que solía
llegar el recibo. 


Había pasado el invierno sin atreverse a encender la
calefacción. Descubrió que era posible teclear con las manos enguantadas.
Sentado en su sillón de cuero negro delante del ordenador, se envolvía en dos o
tres mantas, se calzaba guantes de lana y tomaba apuntes en formato digital de
lo que leía. 


Ahora le esperaba otro frío, el del monte. Tendría que
aguantarlo sin su sillón de cuero y sin mantas. 


¿El frío? ¿Sólo?...  Marfus se acercó a la ventana. El cielo
estaba gris, encapotado. El frío, la lluvia y, quizá, granizo, puntualizó.


Un mes bajo techo más, y su huida sería un picnic: el monte estaría
celebrando la llegada de la primavera, las plantas estarían abriendo sus
primeras hojas, flores de pétalos jugosos saciarían su sed y… ya no haría tanto,
tanto frío. 


Ahora  resultaba que no tendría esos dos meses de vida al
abrigo del frío y viento. Iba a ser uno solo.


Marfus sonrió. Una pequeña satisfacción: ya nunca iba a
pagar el falso recibo telefónico. Y volvió a fruncir el ceño: nunca, tampoco,
iba a ver cualquier vídeo o película en internet, nunca volvería a tener una
conexión rápida. Aunque, cuando la tenía, los vídeos eran lo último que le
interesaban.


Un jugador no lamenta el dinero perdido porque sin las
pérdidas, el juego no sería juego. Lo que le duele al jugador es lo que había
dejado de ganar. Si hubiera hecho aquella apuesta que se le pasó por la cabeza
pero prefirió tomarse un respiro. Un hombrecillo canijo que ocupó su lugar en
la mesa apostó en el número en que él habría apostado, y se llevó una fortuna. 


Marfus echó rápidas cuentas y calculó su gasto del
supermercado, mientras disponía de nevera y cocina y podía ceñirse a productos
perecederos. Sería barato. Marfus añadió un poco de queso y otro poco de jamón,
una botella de coñac y otra de champán. El total se había doblado pero seguía
siendo bajo. En comparación con lo que Marfus, que era de comer frugal, gastaba
en la comida en el pasado. Marfus iba a pagarse estas últimas comidas, y el
coñac y champán de la cena de despedida, tirando del único recurso que aún le
quedaba. No pensaba tocarlo por la misma cuestión de conciencia por la que le
sabía mal quedar a deber dinero al banco.


Pero en vista de lo que acababa de pasar, las
consideraciones morales habían dejado de importarle. Si la vida, o el destino,
o la fortuna podían ser tan injustos con él, Marfus se tomaría una pequeña venganza
con el banco.


Por una vez, su viaje al supermercado no le haría compararse
con el jugador que había perdido dinero en el casino. Paseando entre estantes rebosantes
de comida, Marfus no podía evitar pensar en los que tropezaban con la mala
suerte en un casino. 


Como a un jugador la pérdida no le duele tanto como lo que
había dejado de ganar, así a Marfus no le importaba comer cualquier cosa que
fuera barata y llenara el estómago, pero le entraba angustia cuando miraba a
estantes llenos de cosas que no hacía mucho se compraba por capricho y sin
parpadear. 


Una de las estrambóticas lecturas de Marfus le había contado
un hecho antológico para la historia del juego y de los casinos. Ocurrió en
Monte Carlo. El autor del libro no citaba el año. Los jugadores reunidos junto
a la mesa de la ruleta empezaban a aumentar sus puestas sobre el rojo cuando la
ruleta adjudicó tres, luego cuatro, luego cinco, ganancias al negro. La bolita
de la ruleta continuó parándose en el negro. Doce veces… Quince… Los jugadores
subían sus puestas sobre el rojo. Veinte veces, el negro…  veinticinco… La
ruleta seguía marcando el negro como ganador. Ya casi nadie apostaba. La ruleta
seguía en sus trece. Treinta… Treinta y cinco… 


La bolita se detuvo en el negro treinta y ocho veces. Hubo
quien dijo que allí hubo tongo, otros creían en la intervención de una fuerza
sobrenatural. Pero los jugadores se marcharon a sus casas sin llorar las
enormes cantidades perdidas. Se marcharon rabiando por las cantidades que
habían dejado de ganar. 


Se decía que los moribundos lamentaban más los errores en
que no habían incurrido que los que habían cometido.


Marfus releyó el breve mensaje que hacía media hora le había
hecho palidecer y hundir la cabeza entre las manos.


Ahora le daba risa. Era cosa de admirar, cómo su mala suerte
seguía sacando ases de la manga. Cuando ya nada podía ir peor, ¡toma!, una
sorpresa más. ¿A que no te lo esperabas, eh? ¡Qué desgraciados y pequeños sois,
seres humanos!


El correo era breve, de una sola frase: “Ya tiene disponible
su factura de la luz.”. La factura llegaba dos semanas antes del plazo. La
fecha del cobro también estaba adelantada. Las facturas de la luz siempre
llegaban con retraso, era un hecho sabido. Y se pasaban al banco en la segunda
semana del mes, no el día uno. 


El importe era el esperado. Aquí no había sorpresas. Le
confirmaba que iba a causar el descubierto. La pregunta siguiente era si el
banco le dejaría crecer a ese descubierto o si rechazaría el siguiente recibo,
el del alquiler. Marfus podía encontrarse en la calle dentro de unos días ya. 


Marfus se apresuró a repasar qué le faltaba todavía por
meter en la bolsa de viaje, cómo iba a llevar en una mano la tienda de campaña,
el saco de dormir y una bolsa con las provisiones y en la otra, esta bolsa de
viaje con la ropa, libros y un montón de cosas dispares que podía necesitar.


Durante los últimos meses había considerado otras opciones.
Había organizaciones benéficas, albergues para indigentes. Marfus se imaginó un
albergue. Cincuenta camas por habitación, gente maloliente roncando, hipando,
eructando y… lo peor: hablando. Un funcionario les apagaría la luz a una hora
determinada y los despertaría por la mañana a otra hora establecida de
antemano. Seguramente, fijada por una circular enviada desde alguna alta
instancia… Pasar así una sola noche sería dejar de vivir. Sería peor que
suicidarse. Sería renunciar a lo que uno era.


¿El suicidio? Marfus ni se detuvo en considerar la opción.
Sabía que nunca la aceptaría. Tal vez, era pusilánime, no tenía agallas. Pero
en realidad, tenía demasiada curiosidad por saber qué desenlace le estaba
reservado. Nunca abría la última página de un libro hasta que llegaba al final.


La tercera opción era una comunidad de marginales. Okupas
por capricho o por necesidad. No los aguantaría ni medio minuto, eso estaba
claro. Por pundonor profesional. Sería meterse en la madriguera de repetidores
y cateadores. Sería como ser policía condenado a prisión que se encontraba
compartiendo celda con un asesino.


El monte salía como la mejor opción. Le pasase lo que pasase
allí, seguiría siendo Marfus. Y el principal incordio de su futuro viaje se
llamaría Marfus también.


Dentro de una semana o dentro de una semana y un mes, Marfus
dormiría su primera noche al raso. Padecería el frío, picaduras de insectos,
suciedad, sed, hambre. Sin embargo, nada de eso pudo borrar la sonrisa del
rostro de Marfus. Iba a ser una gran aventura. Por primera vez en muchos,
muchísimos años, Marfus dejaría de pensar en cobros y pagos, en impuestos, en
facturas sorpresa, en la comida que podía comprar o no. Y en otros disgustos,
hasta ahora desconocidos, como avisos del embargo y citaciones judiciales.  


Marfus movió el ratón e hizo clic sobre el programa de
correo. El programa retornó al centro de la pantalla y, acto seguido, se abrió
el mensaje de la factura eléctrica. Marfus gruñó con irritación. Últimamente su
ratón hacía esto: duplicaba los clics. Era un engorro. Cuando Marfus quería
cerrar una ventana, se cerraba también la de abajo, si quería resaltar una
palabra, la palabra se borraba... ¿O era el ordenador el que fallaba? 


Marfus hizo el clic para cerrar el mensaje. El ratón volvió
a hacer de las suyas y cerró el programa de correo. 


¿Iba a fallarle también el ordenador? ¿La conexión? ¿Otra
tecla del teclado?... Hacía días que la tecla Enter había dejado de funcionar.
No era grave. Los teclados tenían un Enter más, en el pequeño teclado auxiliar.



¿Qué más le fallaría ahora?


Sería como matar un cadáver, se encogió de hombros Marfus. 


Recordó un suceso de la crónica judicial ocurrido hacía
años. Un hombre discutió con su pareja. El hombre tenía antecedentes de
violencia y había cumplido condena por intentar envenenar a su ex mujer. La
discusión se fue acalorando. El hombre cogió una manguera… estaban en el jardín
de su casa… y pegó a la chica con saña. La chica cayó al segundo golpe y no
intentó levantarse. Unos golpes más tarde, el hombre se dio cuenta de que la
joven no se movía. Alarmado, la metió en el coche. Durante horas estuvo dando
vueltas. ¿Llevarla al hospital? ¿Abandonarla en un descampado? La policía le
encontraría. Con sus antecedentes, le caería la más grave de las condenas. ¿Y
si… la chica vivía? Sólo al cabo de varias horas se decidió a tocarla. Estaba
fría. Muerta. El hombre no dudó más. Se entregó a la policía. Se celebró el
juicio. Para la sorpresa de todos, sólo fue condenado por malos tratos. Dos
forenses testificaron que la joven había muerto de muerte natural. Padecía una
rara enfermedad de la sangre. Cuando la discusión empezó, le quedaban horas de
vida.  
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Marfus llevaba ya dos meses deambulando por los montes.
Marcaba cada amanecer y le ponía la fecha en una libreta que había comprado en
su vida anterior cediendo a un capricho. 


Las conservas, el salchichón y los cacahuetes le habían
durado un mes. El tabaco le alcanzó para unos días más. Extrañamente, desde que
no tenía comida, tampoco le apetecía fumar. No se cansaba de felicitarse por
haber robado, como lo llamaba, el préstamo al banco, porque esto le permitió
vivir bajo techo hasta los finales de invierno. Luego, ya en el monte, justo
cuando se le estaba acabando el último comestible, los cacahuetes, el monte
pareció revivir y cada mañana, al despertar, Marfus encontraba más verde allá
donde el atardecer anterior sólo había hierba seca y quebrada. Al principio, el
renaciente verdor sólo le permitía saciar la sed. Había descubierto que
mantener en la boca cualquier hoja verde durante horas era buen remedio no
tanto para aliviar la sed como para notarla menos.


La agradable temperatura hacía que caminar era cada vez más
fácil. Y sin embargo, Marfus tenía que tumbarse a descansar cada dos por tres.
Tumbado, apreciaba los cambios en su cuerpo. Su pantalón vaquero se le caía. Se
las arregló para hacer, con ayuda de tijeras, un nuevo agujero en el cinturón.
Hasta sus zapatillas parecían ahora venirle grandes. ¿Era el comienzo de la
muerte por inanición? 


Pasaban los días. Las hojas verdes se fueron haciendo cada
vez más gordas y jugosas. Marfus apenas sabía distinguir un plátano de una
acacia, árboles que más se veían en una ciudad, y era incapaz de identificar un
solo árbol, una sola planta de las que le rodeaban en el monte. Tenía la vaga
idea de que las hojas, a diferencia de los frutos, nunca eran venenosas y
pasaba los días masticando todas las que encontraba, cuanto más carnosas,
mejor. A veces sentía un vahído, el cuerpo le exigía más calorías, le pedía las
imposibles proteínas, pero con interrumpir la caminata y descansar un rato, el
vahído desaparecía. Si el vahído sorprendía a Marfus en un lugar despejado,
bañado en la luz del sol, Marfus se sentaba, sacaba un libro y se ponía a leer.
Si a su lado había matorrales de hojas satisfactoriamente gruesas, se quedaba
allí a pasar la noche. 


Era curioso cómo el hambre de alimentos se transformaba en
la de la lectura. Le bastaba con abrir un libro para sentir una extraña
excitación. Ésta debía de ser la exaltación de la que hablaban los místicos
cuando se sometían a largos períodos de ayuno. 


Después de terminar un capítulo, se levantaba y desplegaba
alguna parte de la tienda de campaña tratando de sujetarla con las estaquillas
metálicas que venían junto con la lona. No siempre conseguía colocar la tienda,
pero los fracasos ya no eran tan frustrantes como en sus primeras noches. 


Cuando Marfus trajo la tienda de campaña de la oficina de
correos a casa, ni se molestó en leer las instrucciones. Luego, cuando llegó el
momento de liar los bártulos y salir del piso por pies, lo único en que
conseguía pensar era en las cosas que ya nunca más podría hacer o coger en las
manos. Sólo al encontrarse en el monte y ver, por primera vez desde allí,
declinar el sol, Marfus intentó abrir la tienda. Retiró la funda y al suelo
llovieron piezas de distintas formas y tamaños. También había una enorme lona
que Marfus no terminó de desenrollar. Encontró en la funda una cuartilla varias
veces doblada que por una cara ponía “Manual de uso”. Marfus desdobló la
cuartilla con expectación. Y se encontró con instrucciones incomprensibles:
“Coloque los soportes clavados y hágalo fijos. Juntas las clavijas y el suelo.
Hacen largo en el eje central. Reiterar los soportes…”. Marfus echó su clásico
“¡Mie… l!” y repitió diez veces “¡Jo…faina!”. Miró al dorso de la cuartilla.
Estaba cubierta de jeroglíficos chinos. Ya. Era de esperar. No era la primera
vez que Marfus compraba algo en eBay a un comerciante chino y recibía el objeto
de su deseo acompañado de una hoja de instrucciones redactadas en un idioma
inexistente. Esto no solía ser problema: o era algo que ya sabía cómo usar, o
eran ingenios sencillos de fácil uso, o encontraba respuestas a todas sus
preguntas en Google.


Por suerte, la primera lluvia seria no llegó hasta que Marfus
aprendió a colocar la tienda.


En aquellos primeros días en el monte, Marfus se acostumbró
a dormir protegiéndose con la lona de la tienda a modo de un paraguas gigante.
Colocaba la bolsa de forma que sostenía parte de la lona en alto. Hasta que un
día consiguió encajar unas piezas con algunas otras y la tienda de campaña se
irguió por un lado. Al cabo de un mes, Marfus ya dormía en una tienda que
contaba con las cuatro paredes.


Entretanto, la primavera se había instalado en el monte, lo
llenó de nuevos ruidos, todos ellos susurrantes, silbantes y desconocidos, y la
misteriosa vegetación montesa obsequió a Marfus con sus primeros frutos. 


Marfus sabía que muchos frutos silvestres eran venenosos y
no cedió a la tentación. 


Luego, reflexionando, llegó a la conclusión de que sólo
tenía noticia de frutos venenosos de color rojo y azul. Esos conocimientos
provenían de la lectura de novelas policiacas pero se le antojaron dignos de
confianza. Esto ponía a su disposición todos los frutos de color verde,
amarillo y negro. Marfus tenía delante un arbusto cargado de frutos verdes.
Eran redondos, de tamaño de un kiwi y su aspecto insinuaba una carne densa y
rica. Marfus tendió la mano y arrancó tres o cuatro de un tirón.


Sin preocuparse de quitarles un posible polvo o tierra,
mordió uno… y escupió. Los frutos no eran verdes. Estaban verdes. Pero… el
regusto que el fruto había dejado en su boca no estaba tan mal. No era peor que
los insípidos hierbajos, su único alimento de las últimas semanas.


Marfus le dio otro mordisco. Pronto descubrió que el
interior del fruto estaba duro como la madera. Pero Marfus royó, antes que
morder, todo los frutos que pudo hasta que su estómago protestó y Marfus se
dejó vencer por el sueño.


Al despertar se acordó de otro detalle informativo, procedente
de la misma fuente. Existía un manzano silvestre que producía manzanas
venenosas. Y, el detalle inquietante, que anulaba su idea de colores seguros:
las manzanas ponzoñosas, frutos del manzano letal, eran verdes.


El arbusto que había alimentado a Marfus no era un manzano,
incluso Marfus lo sabía, y sin embargo… En fin, dentro de nada lo sabría. Si
mañana por la mañana seguía respirando y escuchando los crípticos ruidos
primaverales del monte, entonces, los frutos que había comido no eran
venenosos. Y si no…, ya estaría demasiado lejos para preocuparse de respirar.
¡Qué forma tan sencilla de poner al día sus conocimientos botánicos!


A la mañana siguiente Marfus seguía respirando. Se
envalentonó y, cuando tropezó con una planta de cuyas ramas colgaba media
docena de pequeños frutos negros de tamaño de un grano de maíz, Marfus los recogió
todos en la mano y se los metió en la boca. 


Estos no estaban verdes. Sabían bien. Marfus no podría
describir a qué sabían, pero… sabían bien. 


Buscó otra planta similar cerca de aquella. No la encontró.
Esto le decepcionó y le tranquilizó: creía recordar que las plantas venenosas
se reproducían con prolijidad y daban abundantes frutos. La hierba mala siempre
era más vivaz que la buena. Era alguna ley que Darwin no supo formular. Pero la
ley existía. A los humanos les pasaba lo mismo. Los malos se merecían entierros
multitudinarios, con aplausos dedicados al finado y no al bacilo que se lo
llevó. Los buenos tendían a morir en solitario y a dejarse enterrar en una fosa
común. El cuerpo de Marfus no llegaría a eso. Se lo comerían alimañas y pájaros
carroñeros.


A la mañana siguiente, Marfus despertó, respiró el aire puro
del monte y escuchó el croar de alguna sabandija. Todo le reafirmaba en la idea
de que los frutos silvestres de color negro no amenazaban su vida. Quizá, le
estaba reservado el entierro en una fosa común.


 Durante varios días más Marfus continuó caminando. Se
hinchó de mordisquear los frutos verdes, un poco más blandos por días, pero
igual de ácidos, y de tragarse sin masticar los pequeños y escasos negros. 


Hasta que un amanecer le sorprendió con un ruido extraño.
Recordaba que el atardecer anterior le pilló con un retortijón de las tripas.
No recordaba si había comido frutos negros o verdes, o de los dos. Sólo que
tuvo que tumbarse y gimotear hasta quedar dormido al raso, sin colocar la
tienda. 


Quizá, ¿sólo era un zumbido en sus oídos por haber dormido
sobre la fría tierra? ¿Estaba regresando su sordera?


Se puso de pie y oteó el horizonte. No. El ruido le llegaba
de fuera. Un ruido que se sumaba a otros, silbantes y susurrantes, que había
traído la primavera. Aunque éste era algo más fuerte.


Encontró la explicación en seguida. 


Muy a lo lejos, y por eso la luz mortecina del atardecer no
le había dejado verlo, pero el sol de la mañana la resaltaba, había una especie
de nubecilla luminosa. Un letrero. El extraño ruido en seguida dejó de ser
extraño: era el ruido de una autopista.


Marfus ni se sorprendió ni se alegró ni se enfadó. Era
inevitable. No estaba en un desierto. Tenía dudas de que en algún rincón del
planeta aún existiera un verdadero desierto. Ahora sólo tenía que tomar la
decisión: acercarse a la autopista, avanzar hacia el letrero y averiguar dónde,
aproximadamente, se encontraba. Su GPS se había quedado sin batería hacía mucho
tiempo. Marfus recordaba haber metido en su bolsa unos mapas pero no sabría
definir el camino que había andado. 


Marfus se dejó caer sobre la tierra. Luego se incorporó, se apoyó
en un brazo y giró la cabeza.


Y casi saltó de sorpresa. A su izquierda, a menos de
cincuenta metros de él, se levantaba una pequeña construcción de piedra.


¿Un refugio para los excursionistas?


Marfus se puso de pie. 


Era un refugio. Ahora podría decir adiós a tener que clavar
las estaquillas de la tienda de campaña y sujetar la lona con las manos cuando
un movimiento torpe suyo las arrancaba.


Dentro del refugio había unos cacharros. Vacíos y sucios. Y
una bombona de gas. Vacía y sucia también. Una cocina que funcionaba con la
bombona. Cubierta de telarañas. Y un cubo maloliente. 


Fue el cubo el que le hizo salir fuera y dar una vuelta
alrededor del refugio. Allí estaba. Un pozo de esos que nunca se acordaba de
cómo se llamaban, que funcionaban como los surtidores de agua en la ciudad: una
especie de tubo que sobresalía de la tierra y tenía una especie de palanqueta y
grifo. Se oprimía la palanqueta y el agua salía por el grifo. 


Marfus oprimió la palanqueta… No, claro que no. Habría sido
pedir demasiado. Ni gota de agua. Ni siquiera el sordo barboteo de cañerías oxidadas.


De acuerdo. Un chasco más. Marfus se encogió de hombros. No
le cogía de nuevas.


Pero el hallazgo del cubo maloliente y del pozo seco reabrió
en su ánimo una brecha que hasta ahora lograba tapar e ignorar. 


Quería bañarse. O al menos, lavarse las manos y la cara. O
tan solo la cara.
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Las tinieblas empezaron a espesarse y para Marfus llegó el
momento de actuar.


Un gran letrero junto a una autopista sólo podía anunciar
una cosa: una estación de servicio. Una estación de servicio significaba un
parking y una selección de cosas y servicios que pudiera requerir un viajero
hostigado por los mil y uno imprevistos que solía deparar un viaje. 


Entre los servicios que ofrecían las estaciones, valga la
redundancia, de servicio, uno brilló en sus recuerdos con esplendorosa  luz. La
tienda. Una tienda que solía compartir la entrada con el servicio más
importante de todos: los aseos.


En tiempos, cuando Marfus todavía tenía coche y conducía, a
veces veía en los aparcamientos de esas estaciones a familias de gente mal
vestida, probablemente, sin techo, salir en tropel de una desvencijada roulotte
a primera hora de la mañana, e invadir los aseos. 


¿Continuaba siendo gratuito el uso de los aseos a pesar de
la crisis? 


En los aseos había agua corriente. Caliente y fría. 


¿Cuánto tiempo hacía que el agua caliente no tocaba su piel?


Marfuz había esperado el anochecer porque así ningún ojo
avizor le vería acercarse al aparcamiento desde el lado incorrecto. No desde la
autopista, en coche. Sino desde el monte. A pie. 


Se había estado preocupando en vano. El aparcamiento,
generosamente iluminado, no estaba vacío. Una familia con niños pequeños estaba
metiéndose en o saliendo de un monovolumen. Los niños no paraban de corretear.
Eran tres o cuatro, o dos o cinco… Marfus intentó contarlos pero le costaba
concentrarse. El agua caliente estaba a dos pasos... El padre gritó algo,
quizá, ordenando a los niños estarse quietos. La madre se volvió hacia el padre
esbozando un gesto de desaprobación. O de… ¿apoyo? Marfus se preguntó si
después de tanto tiempo de soledad no había olvidado entender el lenguaje corporal.



Había más gente. Entraban y salían de la tienda de la
estación. Casi todos eran hombres solos. Bien vestidos. Podían ser
representantes o empleados de más categoría, de los que cobraban dietas por los
desplazamientos, y que habían concluido una jornada laboral. 


La tienda estaba bien iluminada. No. Estaba muy bien
iluminada. Marfus, con sus vaqueros que se habían vuelto como la tela de
asfalto, de tanto barro que los impregnaba, su melena y barba cerrada, no
dejaría de llamar la atención. Y su camiseta…Y su pelo… Cómo no se le había
ocurrido pasar un peine por la cabeza antes de salir del refugio… y cambiar de
camiseta, tenía varias en la bolsa…


Marfus retrocedió a la penumbra. Desde allí sus ojos
encontraron lo que necesitaba: una papelera situada entre dos coches, protegida
por la sombra de uno de ellos. Marfus dio un amplio rodeo para acercarse desde
el lado menos iluminado. 


Se agachó para examinar el contenido de la papelera. No vio
nada. Las sombras que le protegían a él no le dejaban distinguir más que los
bordes. Introdujo una mano adentro y hurgó. En seguida, una sustancia viscosa
y, sin duda, pestilente, se adhirió a sus dedos. Pero Marfus no se desanimó. No
era nada. Se estaba abriendo el camino hacia el agua caliente. Pronto su mano
se cerró sobre lo que buscaba. Un cordel. ¿O un alambre? Cualquiera de las dos
cosas le valía. 


Marfus le dio un tirón, otro. El cordel, o… ¿alambre?,
estaba enganchado en algo. Al final, no tuvo más remedio que meter en la
papelera la otra mano y embadurnarla también con la misma sustancia viscosa.
¿La misma u otra distinta? 


En qué tonterías estoy pensando, se dijo Marfus mientras
retrocedía a la oscuridad con su trofeo en la mano. Agarrándolo con una mano,
tanteó con la otra el suelo hasta dar con unas hojas anchas y jugosas. Conocía
esta planta y pensó con qué gusto la masticaría. Pero ahora su urgencia era
otra, más acuciante aún que la sed y el hambre. Marfus arrancó varias hojas.


Se guardó su trofeo. Ahora ya sabía que era un alambre. Lo sujetó
a la cintura del pantalón. Si lo perdía, tendría que repetir la busca, la noche
se le echaría encima y su presencia en la tienda llamaría más atención. ¿La
suficiente para alarmar al personal y atraer a la policía?


Se limpió las manos con las hojas. Luego se pasó los dedos,
separados en imitación de un peine, por la cabeza. Empleó el alambre para
recoger el pelo en una coleta. Ahora, con suerte, le tomarían por un
antisistema de esos que hacían gala de su aspecto desaseado pero se empeñaban
en llevar la coleta de chica. De chica decente.


…La familia de niños corredores había desaparecido junto con
su monovolumen. Los hombres solos y serios habían cedido el paso a parejas
jóvenes. ¿Volvían de cenar en un restaurante emplazado en el seno de la
naturaleza? ¿Se iban a una discoteca de moda situada en un almacén abandonado?
Notó que por el aparcamiento empezaba a flotar el olor a humo de tabaco. ¿Se
animaría a recoger colillas como un pobre de posguerra?


Marfus se dirigió a la entrada de la tienda esforzándose por
imprimir firmeza a su paso. Sin detenerse ante los ventanales, buscó con la
mirada y encontró en el interior de la tienda el letrero de los aseos... Menos
mal. Estaban situados junto a la entrada. No tendría ni que acercarse a los
estantes de la tienda. 


Marfus se dirigió a las puertas, que se abrieron
automáticamente.


En los aseos, un hombre se estaba lavando las manos. ¿El
último de los hombres solos y serios? ¿O el novio de una de las parejas? Al ver
a Marfus, puso cara de repelús y salió de prisa sin secarse las manos. 


Marfus se había quedado a solas con cinco lavabos,
cualquiera de ellos dispuesto a servirle agua caliente.


Eligió el que tenía el vasito de jabón líquido más lleno.
Tocó el pulsador, giró la palanca del grifo hasta colocarla en el extremo
marcado con un círculo rojo y puso las manos debajo. El agua no estaba muy
caliente pero tampoco era fría. Aflojó el alambre, deshizo la coleta de un
tirón e intentó meter la cabeza bajo el chorro de agua. No. Imposible. El grifo
estaba demasiado bajo o el lavabo era demasiado pequeño… o su cabeza había
crecido y se había vuelto demasiado grande, sonrió Marfus. Su primera sonrisa
en… años, le dio esta impresión.


“Tendré que echar el agua con las manos,” pensó. Se inclinó
y sorbió el agua con avidez sin detenerse a empujar la palanca del grifo hacia
el círculo azul, de agua fría. Se sintió revivir.  


Y notó una sed como no la había conocido en todo el tiempo
que llevaba en el monte.


Mantuvo una mano colocada sobre el botón que cada minuto
paraba el chorro de agua, para volver a darle en seguida. Podía imaginarse que
el agua caliente era, en realidad, té, café o hasta caldo de pollo.


La sed remitió y Marfus colocó las manos bajo el dispensador
del jabón líquido. Las llenó, las vació sobre la cabeza, las pasó por la cara y
por los cabellos. El lavabo se iba llenando de tierra. Marfus lo vio y se
alarmó. Alguien podía entrar y reñirlo. Si era un empleado de la tienda, podía
echarlo. O incluso peor… ¿Podía la policía detenerlo por haber atascado un
lavabo? 


De prisa, Marfus se trasladó hacia el lavabo más alejado. Y
repitió los movimientos: sorbió el agua, se llenó las manos de jabón y las
frotó y restregó por toda la cabeza, sin distinguir entre la cara y el cuero
cabelludo y la barba. Se cambió una vez más de lavabo al percatarse del charco
que había dejado en el suelo. Se apresuró a darse un repaso más a la cabeza, a
tomarse un último trago de la deliciosa agua que podría ser caldo de pollo y
casi corrió hacia la puerta, hostigado por la visión imaginada de un agente de
policía saliéndole al encuentro.


Nadie en la tienda prestó atención al hombre con el pelo
mojado que salía disparado de los aseos. Marfus se relajó y redujo la marcha.
Una vez en el aparcamiento, adoptó un ritmo aún más lento, de un paseante. Al
cruzar la frontera entre la luz y las sombras, dio un brinco de pura felicidad.
Volvería al día siguiente, para lavarse también… ¿los pies?, ¿la espalda?...
los… ¡¿vaqueros?! 


El mundo se llenaba de posibilidades.


Podían ser falsas. La próxima vez podía tropezar con un
vigilante de seguridad. Con un dependiente suspicaz… no, más bien con una
dependienta. Suspicaz y chillona. Una versión de Emma sin su lustre académico.
O con un coche patrulla esperándole en el parking. O con un policía de paisano
amargado por la traición de una chica… con el mejor amigo del despechado agente.


La imaginación de Marfus se disparaba. Ni se acordó de buscar
las colillas.


La estación de servicio ya le venía pequeña. Se detuvo y
miró atrás, a las luces de la tienda, del aparcamiento... A las luces y a los
postes eléctricos. Si supiera robar la electricidad, no desearía nada más.
Recargaría la tableta y se pasaría el resto de sus días leyendo libros
electrónicos que había guardado dentro. No le importaría seguir comiendo hierba
cuando el verano terminase y se llevase consigo los frutos del bosque. No
prestaría atención a las miradas de disgusto de los hombres serios encontrados
en los aseos. Ni vería a policías imaginarios irrumpir en los aseos para
llevárselo para arriba.


Recordaba haber visto en alguna película cómo unos
vagabundos robaban la luz trepando por un poste. Pero la película era antigua.
Además, ¿se imaginaba a sí mismo trepando por un poste colocado delante de la
estación de servicio?


Ahora que tantas cosas se hacían a distancia, seguro que
esos postes de luz tendrían algún cuadro de mandos situado a una altura más
asequible. Tenía que explorar toda el área.


Y si encontraba algo, ¿cómo iba a saber que podía conectar la
tableta? Antes debería probar con otro aparatito. Con el móvil. Por si metía el
cargador de la tableta donde no debía y la quemaba…


Marfus volvió al refugio de piedra y lo primero que hizo fue
desenterrar del fondo de su bolsa su teléfono móvil y el cargador, y meterlos
en el bolsillo de los vaqueros.


Agitado y cansado, confundido por la olvidada sensación de
pesadez en el estómago, dilatado por toda el agua que se había tragado, Marfus
se tendió encima del saco de dormir. 


Con un mohín de satisfacción, se pasó la mano por el pecho,
la hizo descender hasta el vientre y la apartó bruscamente. ¡Llevaba la
camiseta puesta al revés!... Sí, claro que estaba puesta al revés, se acordó.
Le había dado la vuelta antes de adentrarse en el parking, para ocultar la
suciedad. La llevaba puesta al revés y, sin embargo… Estaba demasiado cansado
para sacar conclusiones racionales.


Lo único que se le pasó por la mente antes de que el sueño
lo venciera, fue: las supersticiones fallan cuando la Rueda de la Fortuna
empieza a girar. 
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En los primeros días de su vagancia por los montes, cuando
la tortura del frío empezaba a ser insoportable, Marfus recurría a un truco que
se había inventado para los viajes en avión para espantar el deseo de encender
un cigarrillo. Había descubierto que bastaba con sustituir un deseo por otro. Y
empezaba a repetir como una mantra: “Tengo hambre, tengo un hambre que no
aguanto…”. Llegaba la hora del reparto de la comida o merienda, Marfus se
tragaba todo lo que había en la bandeja y alteraba su mantra: “Todavía tengo
hambre, esas raciones son muy pequeñas, necesito más, si no como más me muero, hambre,
hambre, tengo hambre…”. Y el ansia del tabaco, aunque no desaparecía del todo, cedía.


Para aguantar el frío, Marfus transformó el fantasma de
estufas y mantas en libros. No podía sentarse a leer porque se congelaría. En
vez de esto, se ponía a recordar libros leídos y páginas web visitadas.


Así un día recordó su paseo por las páginas que pretendían
dar una explicación al fenómeno de las coincidencias. Unas ofrecían
concienzudos cálculos de la probabilidad de que tal o cual coincidencia ocurriera.
Por sorprendente que pareciese la coincidencia, el veredicto en cada caso rezaba
lo mismo: la probabilidad era de uno entre… el número tenía, invariablemente, muchos
ceros, tantos billones o tantos trillones. La conclusión final también era
siempre la misma: “Es poco probable pero no imposible.”. 


Marfus los tomaba en serio hasta que llegó a una respuesta
que le hizo poner en duda los argumentos de los contadores de las probabilidades.


Un usuario planteaba la pregunta: cuántos dobles podía tener
un individuo. Para empezar, el experto rechazaba el planteamiento. Escribía:
“La expresión del rostro puede hacer que las caras que tienen rasgos diferentes
resulten parecidas y que unos gemelos idénticos no se parezcan en absoluto.” Lo
remataba diciendo que hasta los gemelos idénticos tenían alguna diferencia de
nacimiento. Sólo al final el especialista confesaba que su ciencia no sabía
contabilizar la coincidencia de rasgos de la fisonomía humana.


Otros exploradores de la coincidencia sostenían que las
coincidencias eran señales que nos enviaba el destino o una voluntad superior o
la inteligencia oculta del cosmos. ¿Señales de qué?, se preguntaban y
contestaban con prontitud: señales que iban a guiar a la humanidad hacia el
crecimiento espiritual y un desarrollo superior. Los sabios de esta clase solían
llevar el título de gurú o guía espiritual, o algo más fantasioso, como Maestro
de la Luz Cósmica, Caminante Galáctico o Predicador del Nuevo Cielo. 


¿A qué futuro luminoso podría conducirme que en un viaje un
ladrón me robase durante una parada la cartera y durante la siguiente, el mismo
caco me mangase el equipaje?, se preguntó Marfus. 


-¿O que mi hermano mayor desapareciera después de salir a
dar una vuelta en bici y al año siguiente, comprobar que mi hermano menor no ha
vuelto de la fiesta del fin de curso y que sus amigos le habían visto montar en
bici y dirigirse a casa? Exactamente igual que otros chicos habían visto a mi
otro hermano… –dijo en voz alta Marfus, pensando en un caso real y dirigiéndose
a los árboles porque otros árboles, a miles de kilómetros de distancia, ya
conocían la historia y seguramente sabían qué les pasó a los dos hermanos. 


Las explicaciones más divertidas las proporcionaban los
numerólogos. Hacían auténticos juegos malabares con las cuatro reglas para
conseguir cuadrar el año de nacimiento de un pintor con el número de los granos
de la uva de un racimo que aparecía en un segundo plano en su cuadro más
famoso. Pero donde se daban un atracón era interpretando los textos bíblicos, donde
los números de versículos se sumaban, se multiplicaban y dividían para predecir
guerras pasadas o anunciar al consultante un conflicto por venir en el seno de
su familia. 


Por unos momentos Marfus llegó a olvidarse del frío y del
hambre cuando recordó cómo un numerólogo demostraba que el verdadero creador de
las obras de Shakespeare era Francis Bacon. La base del cálculo era el número
23. Shakespeare había nacido y muerto el 23 de abril, por lo que había que
multiplicar 23 por dos. Según el numerólogo, el poeta y dramaturgo llamado
Shakespeare nunca existió. Sin embargo, afirmaba que Bacon, dotado del don de
omnisciencia, sabía por adelantado en qué fecha se iba a dar por muerto al
inexistente Shakespeare. Además, Bacon escondió su intención de usar el nombre
de Shakespeare como seudónimo nada menos que en el texto de la Biblia, recién
traducida al inglés. Bacon estaba encargado de iluminar la nueva Biblia. Aprovechó
la ocasión para insertar, junto con sus dibujos, el nombre de Shakespeare en
uno de los Salmos… ¿En cuál? En cuál iba a ser: en el  Salmo 46. Es el 23
multiplicado por 2, ¿recuerdan, señores? Para más inri, aquel año el
inexistente Shakespeare cumplía esa edad, los 46 años. De este modo sacrílego,
falseando la Palabra de Dios, Bacon dejaba el testimonio de que él era el autor
de las piezas teatrales y poemas que llevaban la firma de Shakespeare. Cuando
un dígito se le resistió al numerólogo y en vez de 23 le daba 26, el malabarista
esotérico convirtió uno de los sumandos, el 8, en 5. ¿Cómo? Sencillo: un 8 es
el 2 elevado a tercera potencia: 23, y 2 más 3 suman 5. Bacon debió
de haber seguido el mismo procedimiento. Y, después de ajustar así los números,
Bacon contó las palabras del salmo y colocó en la posición 46 la palabra Shake.
Luego insertó, contando desde atrás del salmo, la palabra número 46: Speare.
Al numerólogo se le olvidaba explicar por qué en sus cálculos a veces sumaba
los cuatro dígitos de un año y en otros, sólo los últimos dos. 


Exploradores de la Biblia había muchos. Unos encontraban
profético el hecho de que Hitler hubiera nacido un sábado de la Semana Santa
cristiana, día que, además, siendo sábado, era sagrado para los judíos. O que
naciera ochenta años justos después de que Napoleón derrotase el ejército
austriaco en una de tantas batallas que el corso libró en Austria.


Un crac de la suma y resta esotéricas encontraba sumamente
importante el que en las fechas relacionadas con el desembarco de Normandía se
repitiera el número 44… Cosa que no era de extrañar, puesto que el desembarco
tuvo lugar en el año 1944.


Había quien descubría en las obras de Shakespeare vaticinios
de la muerte de Stalin de la mano de su rival Jruschov. 


Pero el verdadero caudal de vaticinios, predicciones y
profecías estaba en la Biblia. Desde la guerra franco-prusiana hasta los
procesos de Núremberg y la creación del estado de Israel pasando por la guerra
del 14, el asesinato de los zares, los suicidios de Goebbels y de Hitler: todo
estaba en la Biblia. Lástima que sus vaticinios sólo se dejaban descifrar
décadas después de que se producían los hechos.


Había incluso un matemático con credenciales comprobados que
afirmaba haber descifrado un código secreto que permitía leer, oculta entre los
versículos  del Viejo Testamento, la crónica completa de la historia del
planeta habida y por haber… Lo único que había que hacer era mover el ratón por
las letras a modo del salto de caballo de ajedrez y saber hebreo.


De pronto, esos equilibrios con números de un solo dígito se
le antojaron a Marfus pesados antes que divertidos.


La sonrisa de Marfus se convirtió en bostezo y sus pensamientos
retornaron a los gurús.


Un díscolo maestro de la vida sostenía que, a la luz de los
últimos avances de la física cuántica, las coincidencias eran filtraciones de
los mundos paralelos, donde el tiempo fluía de otra manera, en ambas
direcciones. En los mundos paralelos, confundirse entre el pasado y el futuro
era inevitable y habitual.


Marfuz admitía que las coincidencias no eran milagros. Nunca
traspasaban el umbral de lo posible. Pero, ¿servían para algo más que generar
supersticiones? Me he puesto la camiseta al revés y he tenido un disgusto, así
que ponerse la ropa al revés trae mala suerte. 


También había coincidencias que parecían una fatalidad pero
tenían un final feliz. Como el caso de aquel hombre que creyó haber matado a su
novia hasta que la propia policía demostró que la joven murió de muerte
natural. 


En otro caso el final feliz se hizo esperar y llegó al cabo
de veinte años. ¿Era buena o mala suerte? En una pequeña ciudad norteamericana
dos mujeres fueron violadas, en dos noches consecutivas. Ambas describieron al
violador, que llevaba un chándal rojo y chaqueta militar, y su arma, un
cuchillo grande. Un policía se fijó en un hombre que llevaba un chándal rojo.
Lo detuvo, registró su coche y encontró una chaqueta militar y un cuchillo. Se
celebró una rueda de reconocimiento. Las dos víctimas identificaron al detenido
sin vacilar, sin sombra de duda. Veinte años más tarde, cuando los análisis
forenses incorporaron la identificación por el ADN, el hombre fue absuelto.


¿Fue buena o mala suerte, la de aquel militar?


El día anterior, cuando Marfus llevaba la camiseta puesta al
revés, la suerte estuvo de su lado y Marfus empezó a quitarse la suciedad y el
barro que impregnaban su ropa y su piel desde hacía...


Pero cuando le ocurrió ponerse la camiseta al revés por
primera vez, Marfus perdió el trabajo. Gracias a lo cual descubrió cómo le
gustaría vivir, durante cuatro meses disfrutó de la vida haciendo sólo lo que
más le gustaba… y al quinto lo pagó pasando frío y hambre.


Un momento. Marfus se paró. ¿Buena suerte? ¿Mala suerte?
¿Cuál es cuál?


De momento la estación de servicio le había tratado bien.
Pero tarde o temprano sus visitas diarias despertarían sospechas. Quién sabe
quién miraba los vídeos de seguridad. Podía darse la coincidencia…


-La coincidencia –recalcó en voz alta.


…la coincidencia de que se pareciera a un criminal en busca
y captura. O el criminal se le pareciera a Marfus. Si esto fuera Estados
Unidos, la camiseta puesta al revés acabaría llevándole al Corredor de la
Muerte.


Te lo doy y luego te lo quito, éste era el sempiterno juego
de tira y afloja del destino: ahora te lo doy, ahora te lo quito. El juego
tramposo que Marfus conocía muy bien. 


Había una cosa que le había gustado de la explicación de la
coincidencia que ofrecía el aficionado a la física cuántica. Seguramente, era
amante de libros de divulgación científica que esperaba que la ciencia contase
cuentos de hadas y obrase milagros. Pero lo que había escrito sobre los mundos
donde el tiempo fluía en dos direcciones y a veces rebotaba sucesos al
incompleto mundo humano, tenía algo de verosímil.  


Lo que decía de la confusión entre los tiempos no estaba mal
visto. ¿Podía ocurrir que el futuro se colase en el presente o el presente
diese un frenazo al pasado? Algunas historias de coincidencias podrían llevar adosado
el letrero de “Continuará…”.


En seguida, Marfus se acordó de una. La de un pintor
austriaco del siglo XIX. La historia podría llevar ese letrero pegado a cada
frase.


El artista intentó ahorcarse por primera vez cuando tenía
dieciocho años. Se lo impidió la aparición inesperada de un monje capuchino.
Cuatro años más tarde el joven repitió el intento y volvió a colocarse la soga
al cuello. Y una vez más, la aparición misteriosa del mismo monje evitó el
suicidio. Pasaron más años, el pintor había alcanzado cierta notoriedad, cuando
sus opiniones políticas le merecieron una sentencia de galeras. Mientras
cumplía la condena, estuvo a punto de ser asesinado. El mismo monje capuchino
intervino y le salvó la vida. Décadas después, a la edad de sesenta y ocho años,
el pintor intentó suicidarse por tercera vez y lo consiguió. ¿Había esperado
todo ese tiempo porque temía encontrarse con el capuchino? ¿Le temía más que a
la muerte misma? ¡Cómo tenía que estar de angustiado para volver a dar ese paso!…
El mismo monje capuchino, del que el artista nunca conoció el nombre, ofició en
su funeral.


¿Cuáles de las cuatro intervenciones del monje eran
afortunadas para el pintor y cuáles eran pura mala suerte? No. La historia no
iba de tener suerte o no. El monje misterioso actuaba como un policía de
tráfico: dejaba avanzar un poco, ordenaba parar, mandaba darle al gas y en
seguida, pisar el freno.


Había un buen número de coincidencias relacionadas con una
fecha. Ésas sí parecían pasar por alto el cambio de años y de siglos.


Las más frecuentes eran las que trataban de sucesos idénticos
que se producían en la misma fecha. Coincidían el día y el mes, nunca el año:
los nacimientos de varios hijos de los mismos padres, las vidas paralelas de
hermanos gemelos… Tres barcos de pasajeros naufragaron frente a las costas galesas
un cinco de diciembre en años e incluso siglos diferentes. En cada naufragio hubo
un solo sobreviviente. Los tres sobrevivientes se llamaban igual: Hugh
Williams. 


Otras coincidencias parecían ensañarse con un nombre, de
pila o de familia, o con una persona. 


A finales de la Guerra del 14, un rayo derribó al caballo de
un oficial británico. La caída le dejó paralizado de cintura para abajo. El
oficial se licenció y se marchó a Canadá. Seis años más tarde estaba pescando
en un río cuando le cayó otro rayo, que le paralizó el lado derecho del cuerpo.
Dos años más tarde, cuando se estaba recuperando, un nuevo rayó lo dejó
tetrapléjico. El hombre murió dos años más tarde. Cuatro años después, un rayo hizo
añicos una lápida del cementerio donde estaba enterrado. La tumba destrozada
era la del antiguo oficial.


Otro rayo visitó con asiduidad a la familia de un campesino
italiano hasta matarlo a él, a su hijo y a su nieto. 


A una vecina de un poblado de granjeros norteamericano, la
caída de un meteorito le destrozó la casa tres veces seguidas. 


Marfus recordó una retahíla de casos de hermanos no gemelos,
que se mataban en accidentes de coche en la misma carretera, o el mismo días
con horas de diferencia, o…


Un joven conduce un ciclomotor por una calle de Londres
cuando le arrolla un taxi. Un año más tarde, el hermano de la víctima conduce
ese mismo ciclomotor y muere al colisionar con un taxi. El taxi es el mismo que
mató a su hermano. Y el mismo taxista está al volante. Pero lo más extraño e
incomprensible es que también el pasajero del taxi es el mismo.


Éste era casi un mismo suceso repetido en tiempos
diferentes, sólo variaba la identidad de la víctima. Había coincidencias donde
no se presentaba ni esta diferencia. Los sucesos eran completamente idénticos,
sólo estaban separados por un lapso de tiempo. Por supuesto, para repetirse
así, estas coincidencias no podían ser trágicas.


Años treinta, Detroit. A una madre, su bebé se le escurre de
las manos y cae desde un piso alto. Un hombre que pasaba por la calle coge al
niño en sus brazos. El hombre y el bebé están ilesos. Un año más tarde, a la
misma madre se le cae por la ventana el mismo niño. El hombre que pasa en ese
momento por la calle, abajo, es el mismo que lo salvó hace un año. Una vez más,
el hombre consigue parar la caída. Los dos, el hombre y el niño, salen ilesos
del accidente.


Todo es idéntico, a excepción de la fecha. El mismo suceso
con los mismos personajes se repite un año después de ocurrir por primera vez.
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Edgar Allan Poe cuenta en su relato La narración de
Arthur Gordon Pym la historia de cuatro náufragos que, para sobrevivir,
matan y se comen al grumete del barco. El grumete de la obra de Poe se llama
Richard Parker. Cuatro años más tarde se rescata un bote con cuatro
sobrevivientes de un naufragio. Los rescatados confiesan haber matado a su
joven sirviente para no morir de inanición. El chico se llamaba Richard Parker.


Había una pequeña objeción contra esta anécdota: cuarenta
años antes de que Poe escribiera su relato, hubo otro grumete víctima del
canibalismo de sus compañeros náufragos. También aquel grumete se llamaba
Richard Parker.


Marfus volvió a la historia del pintor austriaco. El
suicidio que el artista planeó de joven permaneció sobreseído durante sesenta
años y al final se produjo sin rémoras de ninguna clase. ¿Qué sentido tenía
aquel hiato?  No se podría saberlo sin conocer la vida del pintor. Pero el
hiato en sí, por sí solo, no tenía sentido alguno. 


Había coincidencias que sí parecían tener sentido. Era aquel
caso del jugador del casino cuyo hijo ganaba el dinero que había sido robado a
su padre. También había el caso de un hombre que rompía con su novia, lo que desataba
las iras del hermano de la chica. El hermano cogía una pistola, sorprendía al
prometido infiel en su jardín, le disparaba pero marraba el tiro. Treinta años
más tarde, el sobreviviente del disparo decidía reformar su jardín. Quería
quitar algunos árboles para hacer grandes parterres de flores. Un árbol se
resistía a la sierra y al hacha. El hombre, expeditivo, cogió una carga de
dinamita y lo hizo volar. La explosión soltó la bala, que llevaba treinta años
enterrada en el tronco. La bala impactó en el el novio infiel y lo mató.


Parecían ejemplos del azar justiciero. La justicia se
cumple. Con retraso y no de la mejor manera, pero se aplica. 


¡Qué curioso que la Justicia y la diosa Fortuna se suelen
representar con los ojos vendados! 


En estos casos, que ilustran una especie de justicia
aplazada, la coincidencia aparenta tener un fundamento racional. Pero, ¿la
tiene?


Marfus remontó a sus años adolescentes, a una incógnita que
nunca pudo resolver. 


¿Había lógica en que un descubrimiento de Euclides ocultase
otro, que el gran matemático nunca sospechó? Su algoritmo de búsqueda del mayor
divisor común escondía la fórmula que definía casi todos los ritmos musicales
del mundo. 


¿Era esto pura coincidencia, tal como otra: las vueltas de
las conchas marinas y las anillas de los troncos de los árboles seguían
incrementos iguales al número pi?


Marfus no creía que se debiera buscar un aspecto racional en
la coincidencia. Que sigan haciéndolo los gurús y los falsos profetas de la
física cuántica que conocían la ciencia por libros de divulgación. 


Si la coincidencia obedecía a una ley, esa ley no podía
estar basada en la lógica. La ciencia reconocía que los humanos no captábamos
una gran parte de los sonidos, que estábamos ciegos ante muchos colores, que no
percibíamos las vibraciones de la tierra que anunciaban los terremotos. ¿Por
qué no reconocer también que nuestra lógica estaba limitada? Aristóteles, el
artífice de la lógica clásica, puso en su base una piedra de discordia. La
lógica de Aristóteles tomaba como modelo la lengua natural. Pero la lengua no
siempre es lógica. La gramática de cualquier idioma está llena de excepciones, de
formaciones irregulares, y sus diccionarios citan frases de componentes
desajustados que, sin embargo, todos entienden: “a ojos vistas”, “a pies
juntillas”, “a ojos cegarritas”. 


Algo parecido tenía que regir sobre las coincidencias:
ingredientes mal ajustados, pero el sentido claro… para una inteligencia un
poco más desarrollada que la humana. 


Las coincidencias tenían que ser una manifestación de la
misma lógica desconocida que ordenaba el lenguaje. Hablar era algo tan natural
como respirar, pero los humanos no atinaban a comprender todas las leyes que
daban forma a su habla.


-Ni siquiera sabemos por qué elegimos unas palabras por encima
de otras cuando quieren decir lo mismo –musitó Marfus.


¿Por qué decimos “quizá” unas veces y otras, “tal vez”? Su
pronunciación no requiere mayor esfuerzo, el significado es el mismo, pues ¿qué
nos manda pronunciar una y no la otra?


Marfus volvió a pensar en los casos de sucesos aplazados: la
bala que mataba treinta años después de haber sido disparada, el rayo que
lentamente iba mutilando a un hombre hasta asestar el golpe final a su cadáver…



En 1898, Morgan Robertson publicó la novela Futility,
en la que describe el naufragio de un enorme barco, Titan, calificado de
inhundible. Narra el hundimiento del barco con catorce años de anticipación al
naufragio del Titanic. Proporciona detalles, que describe con muy estimable
precisión. El margen de error es insignificante. Pero no es todo. En 1912, unos
meses después del naufragio del gigante transatlántico, un pequeño vapor
llamado Titanian se acercó al lugar de la tragedia. Cuando el joven
marinero que montaba la guardia se dio cuenta de que estaban en el lugar exacto
donde se había hundido el Titanic, se le ocurrió sonar las alarmas. El
barco se detuvo y gracias a esto evitó chocar con un iceberg. 


¿Era otro ejemplo de la fuerza de atracción que algunos
nombres ejercían sobre determinados sucesos? ¿O había algo más? Y ¿cuál era el
secreto de estos nombres para que una misma desgracia se repitiera como las
vueltas que da el agua arremolinada?


La idea de un remolino del agua distrajo a Marfus. Una vez
estuvo a punto de morir ahogado en uno. Nunca podría olvidar la fuerza que lo
arrastraba al fondo del río, el monstruoso tirón inicial y el impulso
prolongado que le siguió y que de alguna manera le transmitió la idea de que no
era posible luchar. Y luego, milagro. El agua lo soltó y Marfus volvió a la
superficie. ¿Fue aquello la primera parte de un suceso aplazado? Iba a morir en
el vórtice de… ¿un manantial en lo alto del monte? Marfus se rió. Ojalá que
diera con uno.


Recordó otra muerte que había evitado. Un suceso que le
llevó a vender el coche y olvidarse de conducir. El día en que había retornado
su fobia infantil. De niño, cuando sus padres lo llevaron a la piscina,
aprendió a nadar sin problemas y todo iba bien hasta el día en que llegó el
momento de aprender saltos al agua. No había manera de obligar a Marfus a que
saltase siquiera desde el borde de la piscina. Marfus se paralizaba. Ni
susurros cariñosos, ni broncas podían moverlo del sitio.


Años más tarde, cuando Marfus se sacó el carné de conducir,
se dio cuenta de que no le importaba subir por una cuesta empinada pero que
bajarla le ponía nervioso. Lo achacó a la inseguridad de conductor novato. Pero
el tiempo pasaba, Marfus se sentía ya muy seguro al volante y había hecho
varios viajes largos. Marfus se las daba de gran conductor, o al menos muy 
experto, hasta que un día fue a ver a un amigo que vivía en una urbanización.
Marfus se equivocó de calle y se encontró en una estrecha y empinada. Sin
pensarlo dos veces, Marfus subió hasta el final. Una vez allí arriba, se dio
cuenta del error. Mal que bien dio la vuelta y se encontró mirando a una
pendiente casi vertical. Y el coche ya estaba bajando. Marfuz se paralizó.


Recordaba muy bien aquellos momentos: el coche descendía a
toda prisa y el pie que debía pisar el freno no le obedecía. Sintió la vorágine
de aquel descenso, vorágine que lo atraía y lo seducía. Fascinado, cautivado
por su potencia, se dejaba llevar… 


En el último momento, cuando el muro que cortaba la calle
abajo se le acercaba a gran velocidad, Marfus pensó en sus padres. Pero no en
el sufrimiento que les iba a causar su muerte, sino en un sencillo compromiso:
al día siguiente tenía que acompañarlos a una clínica. Su padre por aquel
entonces ya empezaba a sentirse mal.


Fue suficiente para que su pie se moviera y pisara el pedal
del freno. Pero ya nada podría borrar el recuerdo de aquella caída precipitada,
la atracción que el final de la calle y de su vida ejercían sobre él, tan
parecida al tirón que le dio el vórtice de aquel río, y la fascinación de una
fuerza muy superior a la fuerza de uno. 


Al día siguiente, Marfus cumplió con su compromiso, acompañó
a sus padres a la clínica y pegó a las lunas del coche el anuncio: “Se vende”.


 Aquel día Marfus recuperó su fobia y, a la vez, perdió el
miedo a la muerte. 


Lo que a partir de entonces la muerte le inspiraba era sólo una
gran curiosidad: ¿cómo sería el instante del paso? ¿Qué sentiría segundos
antes? ¿Era cierto lo del túnel de la luz? Parecía muy aburrido. Todas las
historias de experiencias cercanas a la muerte siempre terminaban igual, con
una voz potente, que debía de ser un bajo profundo, ordenando al moribundo
volver: “Tu hora no ha llegado todavía.” ¿No sonaba esto a capataz que impide a
su esclavo interrumpir el trabajo medio minuto antes de la hora del bocadillo?


¿No se le brindaría un recibimiento más personal? Tenía
curiosidad por saberlo.


Pero esto no significaba que fuera a hacer algo para acercar
el momento. No tenía lo que había que tener para suicidarse. Pero la razón
principal era que tenía otra curiosidad, aún más voraz: quería saber qué final
le estaba reservado.











28.


A la mañana siguiente, como se había hecho ya costumbre,
Marfus se llenó la boca de hierbajos y se sentó a reflexionar. Iba a planear hasta
el último detalle su segunda visita a la tienda de la gasolinera.


Revolvió su bolsa hasta encontrar todo lo necesario: una
camiseta algo más limpia que la que llevaba puesta, otro par de vaqueros, un
peine y un elástico que usaría para hacer la coleta. Colocó encima el móvil con
su cargador. Si encontraba el lugar secreto por donde se robaba la electricidad
pero algo salía mal y la batería del móvil, en vez de cargarse, se estropeaba,
no lamentaría su pérdida. El móvil no le servía de nada.


Pasó el resto del día hasta el anochecer dando vueltas
alrededor del refugio, procurando no alejarse demasiado, buscando frutos verdes
y negros que habían madurado durante la noche. Los acompañó con hojas carnosas
de un matorral y tuvo que hacer un esfuerzo por masticarlas. Los estantes de la
tienda de la estación, a los que ni miró cuando entraba y salía de los aseos,
habían desplazado todas las demás imágenes del día anterior. 


Curiosamente, no le despertaban hambre ni le hacían sentirse
infeliz. Sólo le llenaron de enfado contra otros visitantes de la tienda. Si no
estuvieran allí, eligiendo golosinas y refrescos, Marfus ahora no estaría
preocupándose de la impresión que su aspecto iba a causarles. Sólo habría
pensado en el agua y el jabón. Pero la gente… 


Marfus se puso nervioso. Comprendía que lo que le sacaba de
quicio no era un ramalazo de odio al género humano sino el miedo. Temía que uno
de los clientes de la tienda le impidiese repetir la fabulosa experiencia del
día anterior. 


Cayó la noche. Marfus tuvo que hacer un esfuerzo para
abandonar el refugio y dirigirse a la gasolinera. 


Se estaba preocupando por nada. Esta vez no encontró a nadie
en los aseos y al regresar al aparcamiento tropezó con una joven madre que le
sonrió. La sonrisa le sorprendió tanto que se olvidó de buscar el cuadro de
mandos secreto por donde robar la luz.


Marfus regresó a la gasolinera al día siguiente, y al
siguiente, y al siguiente. Antes de emprender el camino de vuelta, se
entretenía dando vueltas alrededor del aparcamiento por si descubría alguna
caja metálica aferrada a un poste y susceptible de ocultar una obra de
ingeniería.


Al cabo de una semana tenía toda su ropa casi limpia y su
cuerpo, casi sin casi. Había intercambiado saludos con dos hombres y tres
mujeres. Las tres mujeres le habían sonreído. Se había recortado la barba. Un
día de estos la afeitaría. Si su maquinilla desechable no estaba demasiado
oxidada. Y si no la había perdido.


Cada día metía en el bolsillo el móvil y el cargador.
Pensaba explorar el perímetro de la gasolinera en busca de un panel de mandos
del suministro eléctrico. En busca de un enchufe que le proporcionaría la
corriente gratis. Pero cuando llegaba, estaba impaciente por lavarse la cara y
las manos. Y cuando se iba, no le apetecía mancharse.


Al décimo día recogió una nueva sonrisa femenina. La de una
dependienta. Marfus ya sabía que la caja, donde los clientes pagaban las
compras y la gasolina, estaba situada al fondo de la tienda, por lo que en los
primeros días no se le había ocurrido ni mirar a la dependienta ni suponer
siquiera su presencia. Pero la caja era un buen punto de observación y la
muchacha ya se habría fijado en sus visitas recurrentes. 


“Seguramente, cree que soy repartidor y estoy haciendo mi
ruta diaria,” pensó Marfus. “Si me vio el primer día, cuando entré aquí lleno
de lodo y mugre, se habría creído que había tenido un accidente.” 


Marfus devolvió la sonrisa y supo que a partir de ese día la
joven iba a saludarle como a un viejo amigo.


“Si supiera lo que soy en realidad, me miraría de otra
manera. Ni que fuera un asesino en serie. Si supiera que soy indigente sin un
céntimo en los bolsillos, se le pondría la cara de asco y fingiría que soy
invisible.”


En días sucesivos, Marfus devolvió cumplidamente el saludo a
la dependienta mientras acompañaba la sonrisa con esa misma lúgubre reflexión.


Las atenciones de la chica le preocuparon. ¿Y si le daba por
averiguar qué conducía? Aunque tenía que haberse dado ya cuenta de que ni una
sola vez se había acercado a la caja para pagar la gasolina. Bueno, no podía
saber si iba de acompañante del conductor. O…


¡Tonterías!, atajó Marfus. A nadie se le pasaría por la
cabeza la verdad. 


Llevaba ya dos semanas de visitas diarias. 


Ahora que su aspecto debía de parecer normal a la gente
normal, Marfus empezó a acudir a la gasolinera un poco antes. Poco a poco, sus
visitas nocturnas se convirtieron en las de atardecer. Luego una mañana se
envalentonó y fue a la estación de servicio tan sólo doce horas después de su
última visita.


En el aparcamiento había más coches. Estaba casi lleno.


En la tienda había otra dependienta. Y una más. Las dos atendían
a los compradores en la caja. Entre las estanterías, Marfus vio a una tercera,
que explicaba algo a una cliente. Ninguna de las tres le prestó la menor
atención. 


También en los aseos había gente. Cuatro de los cinco
lavabos estaban permanentemente en uso. Marfus se decepcionó: pensaba lavar
unos calcetines. Y le mirarían raro si bebía el agua directamente del grifo.
Bueno. Poco importaba. Volvería aquí por la noche. Se lavó las manos lenta,
cuidadosamente. Tal vez, toda esa gente había venido con el autocar de alguna
empresa, o con un autobús de línea. Se lavó la cara. La afluencia de viajeros
no disminuía. Todo lo contrario. Fuera se estaba formando una cola para los
aseos. Marfus se apresuró a secar las manos y se marchó.


Al día siguiente, decidido a no limitarse a la visita
nocturna, regresó a última hora de la mañana. 


Y acertó. En la tienda había poca gente. Y en los aseos…


En los aseos le esperaba una sorpresa. 


Un hombre estaba inclinado sobre el lavabo situado en el
extremo opuesto a la entrada, el último de la fila de los lavabos. Marfus pensó
que se estaba lavando las manos pero no escuchó el ruido del agua. No. El grifo
estaba cerrado. Se fijó y vio que las manos del hombre reposaban sobre el borde
del lavabo. ¿Se sentía mal? ¿Estaba mareado? 


Marfus le miró con atención.


Las zapatillas del hombre estaban desgastadas y sucias. Llevaba
una camiseta negra arrugada por la parte de atrás, como si hubiera pasado
largas horas reclinado en un asiento. Los vaqueros abolsados y un corte de pelo
de esos perpetuos que ni entraban ni salían de moda catalogaron al hombre, en
el entendimiento de Marfus, como camionero de una empresa pequeña o
transportista por cuenta propia que llevaba mercancías poco susceptibles de
cumplir con requisitos de la higiene.


El hombre se volvió hacia el recién llegado. Tenía la cara a
juego con la indumentaria: castigada y fácil de olvidar. Era de estatura media,
un poco más bajito que Marfus, pero más ancho de hombros y caderas: un cuerpo
que moldean las buenas comidas y largas jornadas de trabajo duro. Tenía pelo
oscuro de color difícil de definir, diluido por abundantes canas. Ni gordo ni
flaco, de unos cincuenta años: un individuo casi invisible. 


La mirada del hombre fue, primero, de recelo, luego, de duda
y, al final, de astucia inocente, casi de niño travieso. “Desgraciadito pero
majete”, lo definió Marfus. El hombre señaló el lavabo y dijo: 


-Dicen que sólo vale para las máquinas de afeitar porque
tiene pocos vatios o voltios o hertzios, pero, ¡mire!, carga. Despacito, despacito,
pero carga que es un primor. 


También la voz la tenía indefinible. Un falsete que podía
disimular tanto un tenor como un bajo.


Ante el gesto de incomprensión de Marfus, el hombre vaciló,
le guiñó el ojo con aire de complicidad, soltó una risita y continuó:


-¡Jejé! Han colocado un enchufe en la tienda para las
recargas y ¡han puesto un contador! Serán… Afeitarse es gratis pero recargar el
móvil, que gasta mucho menos, para esto, ¡a cobrar!


-No se preocupe, también van a cobrar por afeitarse –contestó
Marfus.


Ya había comprendido lo que estaba viendo. Y lo que estaba
viendo lo llenó de energía y lo puso de buen humor.


El hombre le rió la agudeza mientras Marfus se pellizcaba
mentalmente. Tantas semanas viviendo al margen de la civilización ¿le habían
hecho olvidar qué aspecto tenían los enchufes eléctricos? Claro, los enchufes
con tapa eran poco frecuentes, no recordaba ni cuándo ni dónde había visto uno.
Aquí, en los aseos, ni los había notado. ¿Había creído que eran jaboneras?… 


Su mirada recorrió la fila de lavabos. Había dos, dos
enchufes fabulosos, uno en cada extremo de la pared… 


Marfus se hizo el ingenuo:


-Espere… ¿Dice que se puede recargar el móvil aquí mismo?


Y dio un paso hacia el otro enchufe, colocado junto a la
puerta. Introdujo la mano en el bolsillo de los vaqueros. Menos mal, no lo
había dejado en el refugio. El móvil.  


El hombre le miró de arriba abajo. Era algo más bajo que
Marfus, pero supo mirarlo así, de arriba abajo. Con una sonrisa de suficiencia,
aconsejó:


-Será mejor que te pongas aquí, lejos de la puerta. Si entra
alguien del personal no se dará cuenta en seguida. Si entra alguien, saca la
clavija y haz como si miraras las llamadas.


Consideró brevemente la cara compungida de Marfus, sonrió
aún más ampliamente y ofreció:


-Espera un momento, yo ya termino. Te pondrás en mi lugar.
¿Quieres que vigile la puerta? Para darte el queo si hiciera falta…


El tuteo no enfadó a Marfus. Aquí estaba un ser humano
dispuesto a hacer algo desinteresadamente por otro ser humano. Marfus se lo agradecía
sinceramente, de todo corazón, y le aceptaba ese tuteo fraternal.


El hombre debió de sentirlo. Retiró la clavija del cargador,
invitó a Marfus a ocupar su lugar y, cuando Marfus se acercó, le tendió la
mano:


-David. 


Así que un físico tan corriente iba completado por un nombre
que era casi un carnet de identidad: alrededor de cincuenta años, hijo de una
familia de clase media baja. Había nombres que lo decían todo sobre el año de
nacimiento y la extracción social. Pequeñas modas de extensos vecindarios.


-Marfus –contestó Marfus estrechando la mano de su nuevo
amigo.


Se sonrieron.


David se apostó junto a la puerta con una prestancia casi
militar, sacó el pecho y se cruzó de brazos. Parecía el superhéroe de un tebeo.


El teléfono de Marfus volvió a la vida. Apareció el icono de
un cilindro con el interior pulsante: se ponía negro, blanco, negro, blanco...
Para que el teléfono se encendiera, la batería debía tener una carga mínima,
Marfus decidió esperar a que la pantalla se iluminase, darle las gracias a David,
salir corriendo y regresar con la tableta…


Recargarla y acceder a todos los libros que tenía dentro…
esto sería la felicidad. 


-Puede tardar un rato –dijo a David, incómodo por hacerle
esperar sin necesidad-. Mi batería está a cero.


-No te preocupes, chico, tengo todo el tiempo del mundo
–contestó David y asintió con la cabeza tres veces.


Transcurrieron unos minutos de silencio. 


-¿Qué? –habló David recuperando su sonrisa del ser
superior-.¿Haces a menudo esta ruta? Creo que ya te había visto antes por aquí.


-Pues sí. La hago a diario –contestó Marfus con prontitud,
contento porque podía decir la verdad.


-¿Repartidor, eh?


-Algo así… 


Marfus estaba conforme con interpretar el papel de muchacho
tímido y bisoño que David le había asignado.


-¿Y qué tal? ¿Curras a destajo o te han apañado un contrato
chulo?


La conversación entraba en terreno peligroso.


-¿Eh? ¿Yo?... Pues sí… a destajo… Perdona un momento.


Marfus cogió el móvil y pulsó la tecla de potencia. Pero
sólo volvió a ver el icono del cilindro bombeando el color blanco en su
interior negro.


-Ten paciencia, chaval, esos chismes viejos suelen tardar lo
suyo… -le informó David y le enseñó de lejos su teléfono. 


Marfus esbozó un gesto de arrobo. David tenía un smartphone.
El teléfono de Marfus era un básico sin cámara.


-Veinte horas de autonomía. No se descarga del todo casi
nunca –le informó David, ufano-. Con estas cosas, ya ves, es bueno estar a la
última.


-Ya veo, ya –bajó la cabeza Marfus. 


-Te pilla una avería en un caminito de cabras, la grúa tarda
horas en llegar, y ¿qué haces si te quedas sin batería? O una tormenta, o, Dios
no lo quiera, un accidente…


-Dios no lo quiera –Marfus reprodujo el tono grave de David.


Continuaron así un cuarto de hora más, David, reafirmado en
su papel de hombre de experiencia, y Marfus, encantado de complacerle desde su
atolondrada y agradecida bisoñez.


A todo eso, David no descuidaba su autoatribuida función de
centinela. Cada vez que alguien entraba en los aseos, David le dirigía esa su
mirada especial, de arriba abajo, midiese lo que midiese el recién llegado. Y,
a sus espaldas, hacía señas a Marfus: no hay motivo de alarma, tranquilo,
chico, sigue con lo tuyo.


Justo cuando un nuevo visitante de los aseos había salido,
Marfus repitió el gesto, ya automático, de pulsar la tecla de encendido. La
diminuta pantalla se iluminó, apareció el logo de la marca del teléfono y sonó
la alegre melodía de la conexión. Después de dos o tres meses de no haber oído
música de creación humana, Marfus se emocionó al escuchar la empalagosa cadencia.


-¡Ya está! –exclamó y tendió la mano al enchufe.


-Paciencia, amigo –dijo David sin disimular su decepción-,
dale tiempo, que cargue un ratito más. Mira la hora que es. Vas a pillar el
atasco y como tengas que avisar al cliente…


Marfus, de puro contento, aceptó conceder a su nuevo amigo
esos cinco minutos de más. David los convirtió en diez. Los dedicó a quejarse
de los baches en las carreteras nacionales y secundarias, que ya le habían
destrozado tres colectores del tubo de escape, de las señales de tráfico mal
puestas y de letreros destrozados que, si uno no llevaba el GPS, convertirían
la búsqueda de una dirección en una aventura de Indiana Jones.


Luego David se lanzó a maldecir los concesionarios. Le
colaban a uno una camioneta a precio de saldo pero pronto recuperaban el
descuento cobrando los recambios originales al triple del precio de lo que la
misma pieza valía cuando se trataba de vehículos de fabricación nacional. 


Marfus comprendió que era el momento de terminar la
conversación. David iba a preguntarle si conducía una furgoneta, un camión o un
minibús, y si era de importación. Hacía quince años, Marfus se sacó el permiso
de conducir, condujo durante dos años, colgó el permiso en la pared y allí lo
dejó. Llevaba desde entonces sin tocar el volante. No sabía nada de furgonetas
ni camiones, ni siquiera el nombre de un solo modelo. Le sabría mal quedar como
mentiroso delante de David. 


Con resolución, Marfus arrancó la clavija del enchufe,
separó el cargador del móvil y ya iba a metérselo en el bolsillo cuando el
móvil… sonó. 
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-¿Marfus?... ¡Marfus, querido! ¡Es increíble! Mi secretaria
lleva todo el día llamándole y dice que tiene el teléfono desconectado. Yo, en
cambio, he marcado una vez y usted me ha contestado en seguida. ¿No le parece
asombroso?


Marfus no necesitaba que su interlocutor se presentase.
Nunca antes habían hablado por teléfono pero esa forma de verter palabras, a un
punto de resultar atropellada, ese tono, a un punto de convertirse en una
cancioncilla alegre, eran inconfundibles. 


Y le sumieron en la más absoluta confusión. ¿Qué hacía el
decano llamándole? Marfus ya era un extraño en la universidad. Llevaba unos
meses de muerte civil. Ya era un cadáver en todos los sentidos menos el biológico.


El decano se aseguró de que Marfus le escuchaba y dijo algo
más. A Marfus, sus palabras le sonaron a acertijo. ¿Qué era lo que le estaba
contando?


-…será el nuevo rector. Como ve, su departamento se
encuentra descabezado de nuevo. Y yo… -una respiración aún más trabajosa y
acelerada- sigo en mis trece. Sostengo que usted es el mejor candidato. 


Marfus hacía grandes esfuerzos por asegurarse de que
comprendía las palabras que le lanzaba el auricular.


De pronto vio su propio reflejo en el espejo del lavabo.
Boquiabierto, con la cara desencajada y los ojos saltándosele de las órbitas, la
barba recortada a tirones y la camiseta llena de manchas que no se iban con el
jabón del dispensador de los aseos. 


Lo que le estaba mostrando el espejo le hizo olvidarse por
un momento del móvil y del apremiante fraseo que le remitía. Cuando volvió a
apretar el móvil contra la oreja, sólo oyó el silencio. ¿Se había agotado la
batería? Marfus miró el teléfono y sentenció:


-Sí, claro.


¡Y el teléfono volvió a la vida!


-¡Estupendo! –alzó aún más la voz el decano-. Ya sabía que
podía contar con usted. Entonces, así quedamos. Venga esta misma tarde. Cuando
pueda. No me moveré del despacho. Tengo trabajo pendiente. Hasta ahora, Marfus,
le espero.


Dijo el decano y colgó.


Marfus, estupefacto, se quedó mirando el móvil.


-¿Malas noticias? – le llegó una voz cargada de compasión.


David. Su encuentro pudo haberse producido siglos atrás. Y a
miles de kilómetros de distancia. Con lentitud, Marfus recuperó su falsa
identidad de… ¿camionero?... No, creía conducir una furgoneta… y era repartidor
de… ¿agua? No, era oficio de la Edad Media. ¿De gas butano? ¿De gasóleo de
calefacción? Tampoco, ésos llevan camiones. Tal vez, ¿era mensajero? 


-¿Qué? ¿Novedades de última hora? ¿Un pedido urgente que no
puede esperar?


-Si… -dijo Marfus y para sus adentros añadió: “De acuerdo,
seré mensajero.”


David ladeó la cabeza, comprensivo:


-Conozco bien esta clase de jugadas. Todo es mentira. La
recepcionista se durmió y olvidó colocar el paquete en la balda del reparto.
Ahora se ha dado la cuenta y te ha contado un cuento chino. ¿A que no ha dicho
ni palabra de la tarifa doble?


En silencio, Marfus negó con la cabeza.


-¿Ves cómo lo es? ¿Una milonga? Reclámale. Las milongas
tienen precio... Vale. No me mires así. Lo entiendo. Si te quejas, te señalan
la puerta... Lo sé, chico. Y además, quedas como un auténtico cabrón. Porque la
pobre chica, la recepcionista, tiene tanto miedo como tú y como yo, de ir a la
calle. Una vez yo…


Marfus había recuperado la capacidad de pensar. Y pensó de
prisa:


-¿David?... ¿Puedo pedirte un favor?


La cara de David resplandeció. Hacer un favor a un amigo,
para esto merecía la pena vivir.


-¿Adónde vas ahora? ¿En qué dirección?


-Pues… ¡en todas! Esta mañana he tenido que arreglar un
asunto personal, así que el reparto ni lo he empezado. Tengo que ir al norte,
al sur, al este y al oeste. ¿Por qué? 


-Y al norte, ¿a qué pueblos vas?


-Déjame pensar… Hoy me toca empezar por arriba. Tengo una
entrega cerca de la universidad, es decir, en…


Sólo había una universidad en aquella zona. 


-David, ¿te importaría llevarme contigo? Resulta que yo
también tengo un asunto personal que arreglar.


-¿Y no puedes ir en tu…? –empezó David y en seguida
rectificó-: Ya. Entiendo. El patrón toma nota del kilometraje. 


-También me controla el GPS –susurró Marfus y se preguntó si
algo así era posible.


-Jodó petaca –se condolió David de Marfus-. El tío no se
pierde una. Hay cada canalla… ¡En marcha! ¡Vamos! 


Se detuvo:


-Oye, chico, pero ¿cómo piensas volver?


Marfus titubeó. ¿Cómo, en efecto? Pero David ya tenía
solución:


-No te preocupes. Me llamas y te busco a un compañero que
vaya en esta dirección…


Ya estaban cruzando el aparcamiento. David se acercó a una
furgoneta blanca que llevaba el logo de una empresa de mensajería. 


“Menos mal que no me ha preguntado para qué empresa trabajo
porque éste era el único nombre de agencias de mensajeros que recordaba”, pensó
Marfus.


David hizo tintinear alegremente las llaves y exclamó:


-¡Espera! ¿Quieres ver qué asunto personal me ha apañuscado
yo esta mañana? Ven aquí.


Llevó a Marfus hasta la parte trasera de la furgoneta. Y
abrió las puertas con el gesto grandioso de prestidigitador que sabe convertir
un conejo en un león.


-¡Mira lo que he comprado! ¡Será sólo para mí!


Al principio, Marfus no vio nada. Paquetes apilados y unas
piezas metálicas muy brillantes. Cuando sus ojos se acostumbraron a la
penumbra, comprendió que eran las piezas metálicas las que tenía que admirar.


-¡Una moto! –susurró con una extrañeza que David creyó ser
admiración.


-Pues sí señor, ¡es una moto! No es Harvey-Davidson pero
todo se andará. Es casi igual de buena… 


David se inclinó hacia Marfus y le susurró una confidencia:


-Nueva, ésta vale casi lo mismo que la otra. 


Y, recuperando el tono normal, continuó:


-El chaval que la llevaba tuvo un accidente. No, no fue nada
grave. Se hizo cuatro rasguños, nada más. Así que tiene que traer buena suerte,
la moto. Tiene una protección especial. Pero el chico le tomó manía a la
máquina. La llevó a un taller. El dueño es un amigo. Me avisó pero ya tenía
otros dos interesados. Así que decidió que la vendería al que le llevaba antes
la pasta. Y… ya ves tú. Anoche me lo dijo y esta mañana yo corrí. Primero, al
banco, luego al quinto pino donde mi amigo tiene el taller. Por eso no he
empezado todavía el reparto…


Marfus lo miró incrédulo. ¿De veras quedaba todavía gente en
el mundo que se dejaba engañar con ese viejo truco? Tengo otros interesados…
Tengo una señorita que me rogó esperar unos días porque le están enviando el
dinero desde Suiza… Un chico me trae esta misma tarde la paga y señal, así que dese
prisa… 


-Impresionante –dijo Marfus y ya empezó a girarse cuando
David le dio una palmadita en el hombro.


-Todavía no has visto lo mejor. Después de aquel golpecito,
se quedó algo descascarillada. El mecánico, que es un tío listo, ya te digo que
es mi amigo, aprovechó para pintarla de rojo Ferrari. El color de origen era
rojo también, pero era un rojo Volkswagen. Pues… aguarda un segundo… 


David se inclinó y rebuscó entre los paquetes. Cuando se
irguió, tenía en la mano una linterna.


-Ven acá… -ordenó-. ¡Véase la clase!


Y encendió la linterna.  


Marfus miró largamente la moto roja, de un rojo que le hizo
pensar en los frutos del bosque que no probó porque podían ser venenosos. Y en
la moto que una mañana apareció aparcada junto a su ventana y no se movió de
allí hasta que…


-Bueno. ¡En marcha! ¿A que te apetece montarla? Pues nada,
colega. Tenemos que currar. Por lo que… ¡allá vamos!


David cerró con delicadeza las puertas traseras de la
furgoneta y en medio segundo ya estaba poniendo la furgoneta en marcha.


Marfus montó en el asiento de pasajero, vaciló y tendió la
mano hacia la puerta, decidido a abrirla y bajar. ¿Adónde se creía que iba?


David le sonrió condescendiente. Seguía siendo el héroe del
día.


-No, tienes que poner el cinturón a mano. No es automático.
¿No te has fijado en la matrícula? Este trasto es viejo. 


Marfus retiró la mano y se puso el cinturón.


-¿Quieres? 


David le tendía un paquete de tabaco.


Marfus encendió un pitillo e inhaló el humo. El olvidado olor
le sumió en un estado de placida resignación.  Lo que sea sonará. A la segunda
calada, el mundo en que le había tocado vivir de pronto parecía mejor. 


-Todavía nos permiten fumar en las carreteras. No sé hasta
cuándo nos lo tolerarán… –rezongó David encendiendo su cigarrillo-. Todos esos…
fumadores pasivos –apuntó con el dedo a los coches que le adelantaban-. Cada
día son más y chillan más alto. Así que… hay que aprovechar. 


Salieron a la autopista. Marfus vio algo que le llamó la
atención.
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-David, ¿qué es aquello de allí? –señaló con la mano.


-¿Eso? El anuncio del restaurante de la gasolinera. No sé
por qué lo han puesto aquí. Es para los que vienen de frente. Al otro lado hay
otro letrerito igual. 


El letrero era un gran redondel con radios parecidos a las
aspas de un molino. Arriba ponía el nombre del restaurante: El pequeño
timonel.  El redondel tenía que ser el timón. Tenía un extraño parecido con
el talismán que le regaló aquella estudiante. La Rueda de la Fortuna. Las
cuatro aspas eran las mismas, sólo les faltaban las inscripciones: No tengo
reino, Voy a reinar, Estoy reinando, He reinado.


Aquella estudiante, la del talismán, ¿cómo se llamaba?...
Ya. Gisela. También Gisela tenía una moto roja. No, le explicó que la moto era
de su hermano.


-Una novia, ¿eh?


La voz de David irrumpió en el silencio de sus caóticos
recuerdos. Sobresaltado, no comprendió en seguida que David no podía saber lo
que estaba pensando:


-¿Quién? ¿Gisela? No, qué va…


David sonrió:


-¿Así que se llama Gisela? –echó una mirada de reojo a
Marfus, vio algo que no se esperaba y se disculpó-: Eh… perdona si me he metido
donde no me llaman… Yo sólo te preguntaba si ibas a la ciudad para ver a tu
novia…


-Algo así -asintió Marfus.


La cara contrita de David le hizo sentirse mal. Añadió:


-No tengo novia. Gisela es una… -¿Amiga? Decir que era una
amiga sería lo mismo que decir que eran novios y que David se tomaba demasiadas
confianzas.- Es hermana de un amigo.


-¿No tienes novia? Eso es malo, muchacho. Yo no sé dónde
estaría sin mi Davidia. Pronto vamos a cumplir veinte años. Y con lo achuchada
que está la vida, la verdad, si no fuera por Davidia…, yo ya estaría debajo de
un puente borracho de vino y de asco. 


Remató la frase moviendo la cabeza de lado a lado
lentamente: 


-No, yo sin Davidia…


-¿Davidia se llama? Qué nombre tan…


-¿Raro? Ya lo sé… ¡Es único! Ni que lo hubieran hecho a
medida… A medida para mí. ¡David y Davidia! Esto, ni si lo hubieran inventado a
propósito, habría encajado tan bien. En realidad, fue más sencillo. La
comadrona había dicho a mi suegra… a la madre de Davidia… que iba a ser niño.
Juró y perjuró que tendría un varón. La mujer se lo creyó y preparó el
ajuar...  porque, ¿quién sabría mejor de esas cosas?.. Bordó con hilos de seda
sobre todas las prendas el nombre David. ¡Con hilos de seda! Llegó el parto y
nació mi futura…  ¿Qué le iban a hacer? El que todo el ajuar era de color azul,
aún lo pudieron remediar. Echaron tinte a la colada y cosieron muchos lacitos
rosa. Pero ¿qué madre recién parida se pone a bordar? No tenía tiempo ni para
deshacer los bordados que ya no valían. También habían recibido buenos regalos,
como cucharillas de plata, hasta un colgante con un pedrusco caro… Los mejores regalos
llevaban grabado el nombre de David. ¿Hace falta que cuente más?


-No, ya he entendido. ¿Sabes que has tenido mucha suerte? 


-¿Qué si lo sé? Hombre, ni me lo preguntes... 


-No, no, David, me refería a otra cosa. El marido y la mujer
que tienen el mismo nombre hacen la mejor pareja posible. Lo dicen los
científicos. No son supersticiones o cuentos de viejas.


Marfus se estaba refiriendo a un concepto que había
descubierto en sus últimos días de vida bajo techo, cuando su voraz curiosidad
le llevó a bucear entre las páginas de lógica y psicología.


El concepto novedoso se llamaba propincuidad. Cuando en un
grupo de gente venida de todas partes coincidían personas… Marfus recalcó para
su coleto “coincidían”… que habían nacido en la misma localidad o habían
estudiado en el mismo colegio, o sus padres se conocían, existía una altísima
probabilidad de que se sentirían atraídos con más fuerza que hacia cualquiera
de los demás miembros del grupo. Serían grandes amigos o formarían una pareja.
Es decir, cuantos más rasgos externos compartieran, más probable era que iban a
intimar, en uno u otro sentido. Pero la palma se la llevaba, de forma
indiscutible, la coincidencia de nombres. Aunque sólo en caso de que se
cumplían las condiciones para una unión amorosa. Un Daniel y un Daniel, si no
eran gays, no harían tan buenas migas como un Daniel y una Daniela.


No dejaba de ser interesante el que el rasgo que determinaba
la propincuidad debía ser formal. No tenía nada que ver ni con el físico, ni
con el carácter, extracción social, edad, estudios, gustos y aficiones. Bastaba
con los datos más básicos de una ficha laboral o fiscal. 


Como si en nuestro cerebro o en una esfera más alta se
ocultara un escrupuloso burócrata que concedía o retiraba el visto bueno a las
parejas y amistades. En virtud de sus datos censales.


Ninguna afinidad psicológica, estética o social podía
competir con esta sencilla ley. ¿Os gustan los mismos libros y las mismas
películas? ¿Habéis ido a las mismas discotecas? ¿Fue un flechazo para los dos?
¿Ya lleváis tres años juntos? Parece que un largo idilio os está asegurado...
Pero, qué fatalidad. Él se llama Valentín y ella, Ana. Un día Valentín conoce a
una Valentina. Que ni siquiera es muy joven. No tienen nada en común. Salvo sus
nombres. Y, pobre, pobre Ana. Adiós, bonita. Has de comprender que éramos
demasiado jóvenes cuando nos prometimos todas aquellas tonterías. Adiós, Ana,
adiós. Espero que conozcas a un Anastasio o Anacleto… aunque no será lo mismo…
Valentina, ven, mi amor, llevo toda la vida buscándote…


-No sé yo –farfulló David pero en sus ojos destellaba la
felicidad-. Los científicos dicen muchas cosas. Yo sólo puedo hablar por mí. Y
¿sabes lo que te digo? Que en mi caso es pura verdad. 


Entre gruñido y gruñido, una tímida sonrisa asomó a los
labios de David:


-Mira, chico. Mi Davidia, por su trabajo, se codea con gente
importante y sabia. Académicos, científicos… Y yo, ¿qué soy? Un simple
repartidor. Pero nos llevamos y entendemos de maravilla. Nunca me lo echó en
cara. Para Davidia, ¡siempre he sido el mejor!


También Marfus sonreía. Fumaba y pensaba que ojalá que Emma
encontrase a algún Emmanuel. Hijo de judíos o protestantes, que eran los que prefería
esta forma del nombre de Dios. O de catedráticos de filología hebrea… 


¿Cómo podía una mujer joven y bonita disfrutar haciendo mal?
¿Fingir ser amiga de uno y, al mismo tiempo, odiarlo?... Si pudiera conseguir
un Emmanuel para Emma, ¡qué fácil y sencilla sería su vida en el departamento! Marfus
hasta seguiría creyendo que Emma era su amiga.


Se percató de que David le estaba diciendo algo.


-..para ti, ¿Marfusia? Tarea te mando. Eso será aún más
difícil que Davidia…


¿De qué estaba hablando? Ah, ya. La propincuidad. David y
Davidia, Emma y Emmanuel, Marfus y… Marfus sonrió:


-Pues no. Es mucho más fácil de lo que crees. Debería ser
Marfa. Marfus es nombre sirio –aclaró-. Significa “dueño”.


-¿Sirio? –se impresionó David-. Entonces, ¿eres sirio? Ahora
entiendo por qué…


¿Por qué voy desharrapado?, concluyó Marfus por él.


-…por qué tienes ese color tan… moreno –se enmendó David-.
Pero a mí no me importa. Tú, tranquilo. Estoy seguro de que en Siria hay tanta
gente buena como aquí. ¿Tengo razón o no?


David lo dijo con tanto sentimiento que a Marfus le supo mal
decepcionarlo:


-Pues no lo sé –murmuró-. No soy sirio. Soy de aquí… Mira,
te llamas David y David es nombre judío. Pero esto no significa que tú seas
judío también, ¿verdad?


-Pues… Visto así, parece claro.


David calló unos instantes, pensativo. Luego se animó:


-Así que dices que no hay Marfusia para ti. Que Marfusias no
existen. 


-No. Tendría que ser Marfa pero Marfa…


No podía explicar a David que Marfus, nombre sirio que él
llevaba por gracia de un funcionario de juzgados acatarrado, tenía una forma
femenina, Marfa. En tiempos, fue un nombre muy popular en Grecia, hasta fue
incluido en el santoral de la iglesia ortodoxa oriental. Luego el nombre de
Marfa, debidamente helenizado, se convirtió en Marta, se extendió por toda
Europa y recaló en Palestina. 


Pero no iba a hablarle de la alternancia fonética entre la
efe y la te en los nombres que llegaron al latín desde Grecia: de Feodoro a
Teodoro, de Femida a Temida, que escamoteó este nombre bajo el de su función:
la Justicia, la de los ojos vendados.


-Marfa, pues, es lo mismo que Marta –omitió la explicación
Marfus.


La hacendosa Marta de los evangelios, probablemente, también
estuvo buscando a su Marfus cuando Jesucristo se plantó por sorpresa en su casa
y le leyó la cartilla, la riñó porque, en vez de seguir el ejemplo de su
hermana María y rezar, se atareaba poniéndole la mesa. 


-¿Marta? Entonces, lo tienes fácil, amigo. Martas hay muchas.
No conozco a ninguna pero es nombre corriente, no te costará encontrarla.
Martas hay un montón… 


-Yo tampoco conozco a ninguna…


Pero David no escuchaba.


-¡Hay que fastidiarse! ¿En qué rifa te tocó el carné, so capullo?


Una camioneta le había cortado el paso a David. 


-Bueno, la gente está saliendo de comer. En vez de dormir la
siesta, cogen el coche para airearse mientras hacen la digestión –quiso bromear
Marfus pero incluso él se dio cuenta de que su broma no tenía gracia.


-Digestión tu tía –murmuró David pero su cara se relajó-. En
una cosa tienes razón. La gente está volviendo de comer. Cinco minutos más y
tendremos un buen atasco.


-Bueno, ya falta poco, casi hemos llegado.


-No te apures, chico. No hace falta que me animes. Estamos
hechos a todo, a atascos, a carriles cortados, a capullos que no saben conducir
ni un triciclo… Yo nunca pierdo los nervios al volante. Y si noto que podría
perderlos, tengo un gran remedio.


David estiró la mano, abrió la guantera, sacó un CD y lo
introdujo en la ranura del reproductor. El disco no tenía funda y Marfus sólo
acertó a ver que no era un disco comercial, no llevaba etiqueta. Sólo algo
escrito a mano sobre una cara pero Marfus no llegó a leerlo.


Y sonó la música.


El primer compás dejó a Marfus sin aliento. Estas tres notas
las habría reconocido después de pasar cien años en un desierto. Los  compases
siguientes lo sumieron en un estado parecido a la catatonía. Sus músculos
parecían licuarse. Sus huesos se volvieron de algodón. Era Carmina Burana.
“Oh Fortuna…”, empezaba el coro su queja contra la suerte adversa.


-Te gusta, ¿verdad? –preguntó David con sonrisa paternal-. A
mí me pone a cien. Hace que me olvide de los atascos y capullos. No entiendo ni
jota, no me preguntes si cantan en chino, en árabe o en portugués porque no lo
sé.


-¿Pero qué…? ¿Cómo? 


Marfus no sabía qué preguntar o qué decirle a David. Tenía
que hablarle para disimular su turbación… ¿O era terror? La moto roja, el
letrero en forma de la Rueda de la Fortuna y ahora… la Fortuna misma.


-Ya te digo que no sé qué es. Me recuerda unos grupos que me
gustaban cuando tenía veinte años. Sólo recuerdo el nombre de uno, Tiamat.
Pero no es ninguno de ellos. En fin, no sé…


Marfus sólo pudo asentir con la cabeza.


-Y ¿sabes lo que es gracioso? Venía con la furgoneta. Es de
segunda mano. Cuando la compré y llevé a casa, abrí la guantera y allí estaba.
El disco. Sin funda, sin nada… Tiene escrito algo encima, escrito a mano, creo
que es el nombre del dueño. Carmen o Carmona, tampoco consigo leerlo. Luego te
lo enseñaré, igual tienes más vista para las letras…


Cuando sonó uno de los cantos más lentos y suaves, Reie,
David dijo:


-Y no sabes lo mucho que le gusta a Davidia. Le hice una
copia y la pone siempre que está cansada. Dice que le hace el efecto de diez
cafés…


Otros cantos apenas dejaban a David pronunciar palabra. La
música tampoco le permitía hablar a Marfus. Se limitaba a asentir en silencio a
todo lo que David le contaba.


Estaban llegando.


Ya habían entrado en la ciudad. 


Marfus ya podía ver el campanario del antiguo convento, que
ahora albergaba el pequeño departamento de la civilización medieval. 


Había indicado a David el nombre de la calle y ahora le hizo
señas para que parase junto a un bar. David creía que Marfus acudía a una cita,
¿no? Y ¿qué lugar mejor para una cita que un bar? Marfus no podía decirle que
parase junto a la entrada en la universidad. Él, Marfus, un ganapán que
repartía paquetería o medicamentos o plantas enmacetadas…


El disco terminó en el momento mismo en que David frenó
junto al bar.


-¡Hemos llegado! –anunció con alegría.


Miró a Marfus, a su cara torturada por los recuerdos y
preguntas sin responder, y dijo:


-¿Sabes qué, amigo? Veo que este disco te ha gustado. Y creo
que…


Presionó un botón del reproductor que expulsó el disco.
David lo cogió con cuidado y se lo tendió a Marfus:


-Pues creo que te lo vas a quedar.


-Pero…


-Tranquilo. Te he dicho que Davidia tiene una copia.


Marfus, emocionado, bajó con el disco en la mano. David le
despidió con una sonrisa y el meneo de una mano mientras tenía la otra ocupada
con el cambio de marchas.


Sólo cuando la furgoneta desapareció en el flujo del
tráfico, Marfus miró al disco.


Reconoció la letra de su maestra de matemáticas.


El disco era suyo. El mismo que la antigua bailarina
rebotada a matemática le había regalado hacía quince años.
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Marfus se quedó mirando al disco, a las letras trazadas con
tinta azul, una tinta especial, como sabía, para escribir sobre las superficies
de vidrio y metal.


Luego, con un movimiento que empezaba a ser acostumbrado,
palpó las costuras de su camiseta. No, no estaba puesta al revés. 


De golpe, su mente recuperó su agilidad. Y la curiosidad de
Marfus, su voracidad. 


No, no podía ser que esto no tuviera sentido. Primero, la
radio averiada de Emma soltaba aquel “¡No, no y no!” con la prosodia que
reproducía exactamente el ritmo y la cadencia de los primeros compases de la
Quinta de Beethoven, la llamada del Destino. Y acto seguido, Marfus perdía el
oído. Luego, una alumna suya le hacía recordar a su maestra de matemáticas
porque se llamaba igual que la protagonista de un ballet que la maestra solía
mencionar. La maestra le regaló un CD que Marfus perdió y que acababa de
recuperar. El disco contenía Carmina Burana, cantos dedicados a la diosa
Fortuna, a la que se solía representar junto a su Rueda. La alumna de Marfus le
regaló un talismán que representaba en miniatura esa misma Rueda de la Fortuna.
La Rueda que Marfus acababa de reconocer en el letrero de un restaurante.
Mientras viajaba en una furgoneta que transportaba una moto roja. Una moto muy
parecida a aquella con la que debería haber empezado este recuento. Cuya
aparición había marcado el cambio de su buena fortuna en infortunio.


¿Significaban algo esas motos rojas que parecían perseguir a
Marfus? 


Ruedas. Las motos tenían ruedas. Que siempre giraban en la
misma dirección, como la Rueda de la Fortuna, porque ni las motos, ni los CDs,
ni el tiempo de los humanos tenían la marcha atrás. 


“Ya basta”, atajó Marfus. “Es simbolismo barato para los
malos poetas, adolescentes tontos y gurús del crecimiento espiritual. Para
todos aquellos que creen, a la vez,  en la lógica y en lo sobrenatural.”


Marfus miró al otro lado de la calle. Frente a él estaba la
gran cancela de hierro forjado por la que se accedía a un ancho pero breve
patio utilizado como aparcamiento del personal de la facultad de matemáticas y
del pequeño departamento de la civilización occidental. Cruzando el
aparcamiento, se accedía al edificio de la facultad de matemáticas. En su patio
trasero se encontraba el antiguo convento ahora ocupado por el antiguo
departamento de Marfus.


Con cuidado, Marfus se guardó el CD en el bolsillo de la
camiseta. Y se detuvo, con la mano sobre el disco. Sobre el corazón, como si
tuviera un ataque.


“Es el caso exacto de objetos que retornan a su dueño. Hiatos,
los he llamado yo. El destino aplazado. Es como aquel libro que encontró
Anthony Hopkins. O el monje del retratista austriaco, que nunca faltó de
dejarse ver en los momentos oportunos.”


En el monte, Marfus, mientras combatía el frío recordando
las desordenadas lecturas que le había traído su flamante e insaciable
curiosidad, llegó a repartir las coincidencias más famosas entre tres grupos. 


El primero era el de las fechas. Algunas fechas simplemente
pedían que se repitiera un suceso. No importaban ni el año ni el lugar, sólo el
día y el mes. Un astrólogo o una echadora de cartas, si supieran adivinarlas,
lanzarían sus buenaventuras con más acierto que un médico diagnosticando una
gripe. 


Este grupo hacía pensar que algo o alguien, una voluntad
racional, se empeñaba en impedir que los humanos conociesen el futuro. Pero se
divertía provocándoles. Como un jugador de naipes socarrón, les enseñaba una
carta de las que le habían tocado para hacerles creer que ya tenían la partida
ganada.


El segundo grupo los formaban sucesos que parecían provocados
por un nombre. Se repetían y parecían destinados a una persona o varias que se
llamaban así. 


Hubo casos de huéspedes de un hotel que llevaban el mismo
nombre y que, en un corto espacio de tiempo, se sucedían para ocupar la misma
habitación. Esos casos eran conocidos porque el segundo huésped, el tocayo del
primero, que se instalaba en la misma habitación, devolvía la correspondencia destinada
al huésped anterior.. A principios del siglo veinte, cuando los trenes eran
lentos y se solía enviar telegramas a los pasajeros de un convoy, se daban
casos parecidos: mensajes que recibía el tocayo del pasajero que le había
precedido en la ocupación del compartimento.


No todo era tan prosaico. En este grupo, el de la
coincidencia de nombres, se conocían casos espectaculares. 


El que más había impresionado a Marfus era el del rey
Humberto Primero de Italia. 


Durante un viaje, el rey entró en un pequeño restaurante de
una pequeña ciudad. El dueño salió a saludarle y los dos se sorprendieron al
comprobar lo mucho que se parecían. Pero aquí no acababan las coincidencias. El
restaurador se llamaba Humberto y había nacido el mismo día y en la misma
localidad que el rey. Todavía no era todo. La reina y la esposa del dueño del
restaurante compartían el mismo nombre: Margherita. El restaurante se inauguró
el mismo día en que el príncipe Humberto fue coronado rey. Y hubo una última
coincidencia, de la que ninguno de los dos se enteró: el 29 de julio de 1900 se
informó al rey de que el restaurador había fallecido en un extraño accidente de
caza. Ese mismo día, un anarquista asesinó al rey.


¿Quería una voluntad superior, que diría un gurú, señalar
con esto que el nombre era todo cuanto realmente importaba en un ser humano?
Igual que en las manifestaciones de la propincuidad, ¿eran las primeras líneas
de la ficha laboral o policial las únicas que importaban? ¿Que no había ni
misericordia ni furia divinas, sólo una pesada burocracia celestial?


Los gemelos univitelinos, los idénticos, presentaban
historias similares. Había un caso que superaba el del rey Humberto en el
número de coincidencias. 


Dos gemelos fueron separados al nacer y cada uno creció sin
tener noticia de su respectivo gemelo hermano. Se enteraron de su mutua existencia
y se conocieron a la edad madura, después de cumplir los cuarenta. Ambos tenían
familia, hijos y oficio. Ambos se llamaban James. Los padres adoptivos de cada
uno, sin conocerse entre sí, les habían puesto aquel mismo nombre. Ambos habían
probado y aprendido los mismos oficios: policía, carpintero, dibujante técnico.
Ambos se casaron dos veces. La primera vez, con una mujer llamada Linda. Sus
segundas esposas se llamaban, ambas, Betty. Un hermano tuvo un hijo al que puso
James Alan. El otro puso al suyo James Allan. Los dos gemelos tenían un perro
llamado Toy. Aquí la historia terminaba. En el momento de publicarla, ambos
gemelos vivían y gozaban de buena salud.


Todo esto Marfus lo recordó en medio segundo. El tercer
grupo de coincidencias requería un cambio de ritmo. Marfus retiró la mano del
pecho. El tercer grupo era el de las palabras. Los casos de Edgar Poe, de Norman
Mailer… 


Cuando Mailer empezó a escribir su novela Barbary Shore,
se inventó un personaje secundario, un espía soviético cuyo papel sería
puramente ornamental. A medida que el trabajo avanzaba, el espía cobraba más y
más cuerpo hasta convertirse en uno de los protagonistas. Cuando Mailer terminó
la novela, el FBI detuvo a un hombre que vivía en el piso situado justo encima
de la vivienda del escritor. El detenido fue uno de los espías soviéticos más
famosos, Rudolf Abel.


Una novela describía el hundimiento del Titanic con
catorce años de anticipación y una estimable precisión en la descripción de los
detalles. 


Otro autor predijo Pearl Harbour.


“Y el Apocalipsis nos contó por adelantado la guerra del 14
y la segunda guerra mundial”, sonrió para sus adentros Marfus.


Autores de thrillers más recientes, empezando por Tom
Clancy, predijeron los ataques del 11-S. Y sólo Dios sabía qué catástrofes
venideras ya estaban narradas, llevadas a la gran pantalla, leídas, vistas y
olvidadas.


Pero un caso de coincidencias entre el suceso escrito y otro
real llamaba la atención a Marfus especialmente. El caso no era nada
espectacular y la mayoría de los amantes de los sucesos raros lo pasaba por
alto, Marfus estaba seguro. 


Era el caso de aquella escritora de libros para niños que…


-¡Marfus! ¿Tú? ¿Aquí?... ¡No me lo creo! ¡Justamente estaba
pensando en ti!


Marfus se giró y entornó los ojos, deslumbrado por el resol.
Una silueta recortada a contraluz se estaba precipitando sobre él. No podía ver
al hombre que le llamaba pero había identificado la voz de lujo. El barítono
Verdi.


Otro que había sido su amigo hasta que…


Samuel le encerró en un abrazo.


-¡Marfus! ¡Amigo! ¡Cuánto me alegro! ¡Qué bien te veo! ¡Vaya
forma en que estás! ¿Cómo has conseguido perder el peso?...  ¡Ni un gramo de
grasa, puro músculo de acero! ¡Tienes que decirme el nombre de la dieta que
sigues!... ¿O lo has conseguido en el gimnasio? 


¡¿Gimnasio?! ¿De qué iba ése? Ese… ¿sujeto? ¿Se burlaba de
él?… 


¡Se estaba burlando de él!


Marfus se soltó de los brazos de Samuel y se quedó mirando a
su antiguo mejor amigo con incredulidad. ¡¿Gimnasio?!... ¡¿Dieta?!...


Mientras, Samuel seguía gorjeando:


-¿Qué hay de tu vida?, ¿qué me cuentas? ¡Mira qué cuerpo te
has agenciado!… Yo, con las cuatro horas semanales que le echo a la cosa, ni
sueño con tener ese corpachón. Seguro que no le dedicas menos de veinte horas
por semana… O… ¡Ya lo sé! ¡Tienes un entrenador personal! ¡De los caros! Uno que
atiende a los ricos y a los famosos… ¿A que sí? ¡Confiesa, amigo!


¿Amigo?


-No, no tengo entrenador personal –balbuceó Marfus-. Tampoco
voy al gimnasio.


¿De veras no se había fijado en su ropa sucia, en su barba cortada
a tijeretazos?


-Entonces, te has pagado unas largas vacaciones en algún
spa. Claaaaro, ¡ahora lo veo! Ese color no se consigue con la luz de los flexos
de una biblioteca. Y esa barba, no te la corta el barbero de la esquina, ¡esto
lo hacen los estilistas con listas de espera de años! Aunque… si me permites,
antes de venir aquí a exhibir tu moreno, deberías haberte pasar por casa y
cambiarte. Ha sido un largo viaje, ¿eh? ¿De vuelta del sabático?


¿El sabático?... La palabra resonó en una lejana maraña de
neuronas que transportaban recuerdos.


-No te preocupes, no te delataré. Sólo dime el nombre del
spa. Yo también necesito una puesta a punto. No se lo diré a nadie. Hay
confianza, ¿no?


-Samuel, no hay ningún spa. Nunca he ido al gimnasio. No
tengo entrenador personal –Marfus miró a su antiguo mejor amigo y de pronto
sintió lástima.- Yo… tan sólo he perdido unos kilos.


Era casi la verdad. No podía mentir ni a ese hombre. Como ya
tampoco podía decirle la verdad. 


Samuel señaló a la puerta del bar:


-Oye, tío listo. ¿Te hace un café? ¿Una birra? Me cuentas tu
secreto. Y me das el teléfono de tu entrenador personal.


-Pero si yo ya te he dicho…


Marfus se calló. Era inútil. Lo mejor sería fingir que no se
había dado cuenta de que Samuel desbarraba:


-¿Y tú, qué tal? ¿Qué haces tú aquí? –preguntó sorprendiendo
a sí mismo con su propia imperturbabilidad.


-¿Qué hago? Pues, ya ves… hago de Marfus, jajá.


Si era una broma, Marfus no la cogió. ¿Haíar de Marfus? ¿Qué
quería decir?


No. Su antiguo amigo se estaba riendo de él. 


Samuel esperó a que Marfus secundara su carcajeo, se encogió
de hombros y concluyó:


-Pues ahora que has vuelto por aquí, creo que puedo irme ya.
Jajá.


Ese nuevo sentido del humor de Samuel desconcertaba a
Marfus. ¿Qué quería decir? 


-¿Puedes irte ya? –repitió Marfus sucumbiendo a un repentino
cansancio.


Todo eran incógnitas e interrogantes.


-¿Puedes irte ya? –insistió-. ¿Adónde? ¿A tu editorial?


-¡Mi editorial! ¡Así me gusta! –exultó Samuel-. Mi
editorial, ¡sí señor!… Claro, ¿adónde voy a ir si no? A mi editorial.


-¿A hacer de Marfus? –dejó caer Marfus sin pensar, como acto
reflejo.


-Bueeeno. Gracias a Dios, no. Vuelvo a lo que es lo mío. Partituras
antiguas comidas por las polillas, ediciones para intérpretes infantiles que no
se han quitado aún los pañales, arreglos para instrumentos que ya nadie toca y…
-sonrió con picardía- alguna cosita más.


-¿Vuelves? ¿De dónde? 


-¡Ya te lo he dicho! ¡De hacer de ti!... Bueno. Fracasé.
Reconozco mi derrota. No pude. Para eso no sirvo.


-¿Para qué?


-Para darles la lata a los críos. Yo…


-¡Samu!


Por vieja costumbre, Marfus se puso tenso: ahora Samuel
pondría el grito en el cielo: “¡Me llamo Samuel!”. Pero Samuel no hizo nada por
el estilo. Marfus no pudo verle la cara porque su antiguo amigo se había girado
hacia aquella nueva voz.


También Marfus se volvió.


Otra silueta se acercaba, también de frente, también a
contraluz. ¿Cómo no había reconocido su voz? Soprano lírico de cuerdas vocales
algo desgastadas. Emma. Otra que Marfus creía en un tiempo que era su amiga.


Emma debió de reconocerle en ese mismo instante. Se paró. No
sonreía su sonrisa del gato que acababa de devorar la cena de su amo. Ahora
parecía el gato escaldado delante de unas gotas de rocío.


Sin acercarse, dijo modulando la voz como sólo los maestros
y actores sabían modularla, para que se oyera en el rincón más lejano del aula
o del teatro:


-Ya. Veo que estáis hablando. No quiero interrumpiros. Samu,
bonito, no olvides, mañana me llamas a primerísima hora. No vengas sin llamarme
antes.


Se giró y se fue. 


¿Samu?..., volvió a preguntarse Marfus. Incrédulo, formuló
su duda en voz alta:


-¿Así que sois amigos, tú y Emma? 


-Mejor dicho, tenemos amigos en común. Al menos, un amigo…
Ya te contaré. Aunque no hay mucho que contar. Ahora corre, diles a los críos
que vuelven a tener al Marfus fetén. Anúnciales la buena nueva.


¿De nuevo, los críos?


-¿Qué críos? ¿Qué es eso de hacer de Marfus, fetén y no
fetén?


-¡Jajá! ¡Cómo te he pillado! ¡Hay algo que Marfus no sabe!  ¡Que
Marfus no comprende!... ¡Esto me pone a cien! Y ahora, perdona, querido, yo
también tengo que correr. ¡Retorno al mundo de los adultos!


Samuel dio media vuelta y se disolvió en el resplandor del
resol. 


Marfus miró al otro lado de la calle. Allí estaba la entrada
en la universidad. Tenía que cruzar la calle y el pequeño aparcamiento, entrar
en la facultad de matemáticas, atravesar el vestíbulo y bajar por una breve
escalera de ocho peldaños al patio interior si quería visitar el antiguo
convento. Ahora, el departamento de Civilización del Occidente Medieval.


No, no. No tenía que bajar al patio. Iba a subir a la planta
principal. Y luego seguiría por el pasillo hasta llegar al despacho del decano.












32.


El vestíbulo estaba vacío. ¿Qué hora sería? Intentó recordar
si en algún lugar del edificio había un reloj. El único recuerdo que le sirvió
su memoria fue el de sí mismo mirando a su muñeca izquierda. Cierto, hubo
tiempos en que Marfus ni se imaginaba salir de casa sin su reloj. Ni se
imaginaba vivir sin un reloj en la muñeca.


Tenía delante la gran escalera que le llevaría a la planta
principal. A ambos lados del arranque de la escalera, detrás mismo de su primer
tramo, había un pequeño pasadizo. En el centro del pasadizo estaba la puerta
que se abría sobre otra escalera, ésta breve, de tan sólo ocho escalones.  Durante
tres años, bajar por la pequeña escalera al patio del antiguo convento y entrar
en el Departamento de Civilización del Occidente Medieval había sido su rutina
de cada día.


Marfus subió a la planta principal. Tampoco aquí había
nadie. ¿Qué hora es?, se preocupó. ¿Y si ya es tan tarde que…? Que nada, se
contestó a sí mismo. Volvería a aquella estación de servicio y luego, al
refugio de piedra. Haría dedo o iría hasta la primera gasolinera de la
autopista andando y allí buscaría a alguien que lo llevara. Las gasolineras
eran el mejor sitio para hacer el autostop… Y nada habría cambiado… 


Entonces, ¿esperaba que cambiase algo? 


El despacho del decano estaba a la derecha. Marfus dio unos
pasos cuando escuchó un coro de voces jóvenes. Estudiantes contestando a las
preguntas del profesor. Al final del gran pasillo de la planta principal se
encontraba el Aula Magna, donde se dictaban clases de asignaturas generales,
para varios grupos a la vez.


¿Voces jóvenes? Voces de críos… ¿Serían éstos los críos de
los que le había hablado Samuel? ¿Sus estudiantes?


Marfus se acercó a la puerta del despacho del decano.


Detrás de esta puerta empezaba la vida que ya no era suya.


La secretaria, al verle, dijo algo que no era ni “¡Oh!” ni
“¡Uh!” sino ambos sonidos a la vez y le tendió los brazos como para abrazarlo.
Sin levantarse de la silla, claro estaba.


 -¡Marfus! ¡Al fin! ¡Vaya desaguisado en que le hemos
metido! Cuando nos enteramos… Creíamos que había cogido el año sabático… Cuando
nos… Ya era demasiado tarde… Creíamos que… Nos habíamos creído que… ¡Pase,
pase, el decano le está esperando!


Marfus nunca la había visto emocionarse tanto. Tuvo ganas de
disculparse sin saber de qué. Pero de pronto tenía la boca seca y ningún sonido
conseguía salir de su garganta.


Marfus empujó la puerta que estaba a la derecha de la mesa
de la secretaria.


Había olvidado lo grande e imponente que era la mesa del
decano, probable herencia del padre superior o de la madre superiora del
convento. Ocupaba casi todo el espacio del despacho. En una esquina de la mesa
había un ordenador, con la pantalla apagada. En la otra, marcos de unas fotos
invisibles. Probablemente, de la mujer e hijos del decano, si el decano estaba
casado. O de un amigo, amiga, mascota si no lo estaba.


El decano estaba escribiendo algo. Sin apartar la mirada del
papel, tendió la mano izquierda solicitando un instante de paciencia.


La escena, un hombre escribiendo de prisa, absorto en su
trabajo, devolvió a Marfus a su reflexión sobre un tipo de coincidencias, las
que tenían la escritura como punto de partida. La más interesante era, sin
duda, la más modesta, la menos aparente de las que Marfus estaba enterado. Era
el caso de aquella escritora de libros infantiles que…


-¡Marfus! ¡No sabe cuánto me alegro! 


El decano terminó de escribir, se puso de pie y salió casi
revoloteando de la mesa. O, tratándose un hombre no muy alto pero muy
corpulento, se debería decir: casi rodando.


Al decano, Marfus sí le creyó. El decano estaba contento de
verle de verdad, se le notaba en la mirada. El apretón de manos del decano no
era el abrazo de Samuel.


-Siéntese, siéntese, Marfus, querido… 


Sin soltar la mano de Marfus y empujando su brazo con suave
firmeza, el decano lo llevó hasta una de las dos sillas colocadas delante de su
mesa y se dejó caer en la otra.


-No sabe cuánto siento lo ocurrido. Créame, no tenía ni
idea… Sólo nos enteramos cuando su suplente vino para formalizar su cese, le
habían ofrecido un ascenso en la editorial donde había trabajado antes…


-¿Mi suplente? ¿La editorial?...


Marfus empezaba a atar los cabos.


-Si, suplente, ese chico… Tan bien educado y tan
inteligente… se me escapa el nombre. Venía recomendado por una antigua amiga.
O, en realidad, no tanto recomendado como con su nombre en los labios. Había
sido su alumno. Usted, por cierto, también la conoce… Y fue un fracaso
tremendo. Un fiasco total. Nunca había ocurrido que todos los estudiantes
pidieran destituir a un docente. Al menos, en mi experiencia, jamás…


-Samuel –dejó caer Marfus en tono grave.


-¡Sí, sí! Así se llama. Samuel. No concibo cómo un joven tan
bien preparado, hijo de buena familia, quiero decir, sin deficiencias en su destreza
social… cómo puede resultar un verdadero pestiño en un aula… Ay, sí –sonrió- se
me pegan las palabrejas de los jóvenes. Pues sí, fue un desastre dictando
clases. Con lo difícil que es encontrar a un especialista en vuestra área. Con
que hubiera sido una pizca más aguantable, tendría la vía expedita a la
cátedra, al decanato, incluso… al puesto de rector. Tendría el doctorado,
invitaciones de las universidades extranjeras, conferencias con honorarios de
fantasía, publicaciones… -susurró-: El Nobel... Hoy en día todo es posible. –Y
recuperó el tono normal-: ¡Una verdadera pena!


Curiosamente, las efervescencias vocales del decano calmaron
los nervios y la mente de Marfus.


¿O fue la mención del Nobel? Los sueños adolescentes de Marfus
resucitaron solos. El Nobel de las matemáticas no existía. Pero nada impedía crear
un Nobel de musicología… Quizá, la decisión del adolescente Marfus de renunciar
a las matemáticas en favor de la musicología iba a hacer historia. Que los
musicólogos de los siglos venideros no le dejarían de agradecer…


-Pero ¿qué pasó exactamente? Y ¿quién es su amiga que me
conoce? –preguntó pensando: “¿No será Emma?... Emma, ¿amiga del decano?”.


 -Que… ¿Que qué pasó? Y… ¿quién? Vayamos por partes.
Primero, lo que pasó fue que hasta, literalmente, ayer, ni nos enteramos de que
usted había dejado el departamento. Sólo cuando ese chico… Samuel… vino a
firmar el volante, nos dimos cuenta de que nadie iba a suplir al suplente. El
director del departamento, ese Cuchi… Chuchi… Chusqui…


-Chuqui.


-¡Vaya ganas del anonimato que tienen algunos! Quiere que le
llamemos así para que nadie se acuerde de sus glorias pretéritas. Cree que
dirigir un departamento está por debajo de sus merecimientos. Y que, cuando su
estrella vuelva a brillar, nadie mencione este sombrío episodio de su pasado. 


-Chuqui… ¿fue famoso?


-Se dio a conocer cuando creó un departamento similar al
nuestro en una universidad. Luego, otro, en un instituto. Un departamento
multidisciplinar dedicado a la Edad Media. Lo multidisciplinar acababa de
ponerse de moda. Hasta entonces, el estudio multidisciplinar de una época
concreta había sido un sueño imposible. Se podía estudiar antropología, etnografía,
y algo de iconografía de una década. De medio siglo como mucho. Pero meter en
el mismo lote la filosofía, la economía, la religión, las ciencias exactas, la
literatura, las tecnologías, el folklore, etcétera, de un milenio habría sido
una herejía. 


-Pero como hoy en día los chicos salen de los colegios
instruidos en todas estas materias… -asintió Marfus.


-Eso lo dice usted –atajó el decano-. En realidad, salen tan
mal preparados en todas, que la ensaladilla que les sirven en los colegios, de poesía
lírica y energías renovables, les deja tan anonadados que acaban creyendo que el
Superman existió de verdad. O que Jesucristo era un extraterrestre.


-Cierto –admitió Marfus-. ¿Y dice que centró su curso 
justamente en la Edad Media? ¿Justamente como lo estamos haciendo nosotros?


-Con una diferencia: nuestra Edad Media es diferente de la
de nuestro Chusqui. O Chungui.


-Chuqui –corrigió Marfus.


-¡Lo que sea! Hace treinta o cincuenta años, nadie quería ni
oír hablar de la Edad Media. El oscurantismo, la peste, las guerras, los
analfabetos y el fanatismo religioso. ¡Por favor!, decían, si tuvieron que
pasar diez siglos para que aquella gente volviera a descubrir los molinos de
agua, que los romanos usaban como nosotros usamos el molinillo de café. ¿Qué
vamos a aprender de aquella pobre gente?


-En realidad, había otra razón para que se olvidasen de los
molinos. Cuando se montaba uno, los campesinos iban allí para charlar mientras
su avena se molía, para hacer cambalaches, incluso para la prostitución. Y para
preparar sabotajes en los campos de su señor. 


-Cierto. Pero el señor feudal no tenía tanto que temer. No estaba
indefenso. En su predio tenía más poder que el rey o el papa. Y las prioridades
en aquel entonces eran otras. No eran de este mundo, jajá. Antes que nada, se
quería detener el tiempo. En Francia, uno o dos monasterios ricos inventaron el
molino de viento que tuvieron que destruir de inmediato por la orden del
obispo. Porque habrían servido para ganar el abominable dinero, para hacer
crecer el capital. Habría sido un pecado triplemente mortal, contra la
naturaleza, contra las enseñanzas de Jesús y contra el propio Dios y el
Espíritu Santo. 


-Sí, sí –asentía Marfus.


Se estaban abstrayendo mucho del motivo de su encuentro.
Pero Marfus se lo agradecía al decano. Necesitaba esta pausa. Sus antiguos
amigos, Samuel y… ¿Emma? ¿Qué eran ahora? ¿Enemigos? ¿Viejos conocidos?... Cada
nueva noticia le dejaba exhausto.  Demasiados interrogantes.


El decano proseguía:


-Habría sido interesante si la iglesia hubiese conseguido
parar el reloj. Estaríamos ahora como las tribus de Papúa o de la Selva de
Amazonas. Viviríamos como hacía millones de años, sin desear ni progreso ni
riquezas ni una potestad superior a Dios.


-Bueno, nuestros hermanastros musulmanes sí lo habían
conseguido…


El decano asintió y continuó hablando del ocaso del curso
multidisciplinar de Chuqui. Marfus dejó vagar su imaginación.


Aquella parte de la historia europea, la Baja Edad Media,
podría ser una más de la lista de coincidencias que Marfus llamaba “el destino
aplazado”. 


Los molinos de agua, el último gran invento de los romanos,
eran idénticos a esa bala que tardó tres décadas en matar a su destinatario, y a
ese rayo que se ensañó con un hombre durante años hasta que destruyó incluso su
tumba, y a ese monje que durante sesenta años fue protector anónimo e invisible
de un pintor, hasta que ofició sus últimos ritos. 


Un suceso quedaba suspendido en el tiempo. No era ni para
bien ni para mal. El reloj se paraba, el destino se tomaba un descanso y al
final ocurría lo que tenía que pasar. Así que el hiato no era ni bueno ni malo.


Durante diez siglos, mientras Europa se volvía cristiana y
del Imperio Romano no quedaba más que un recuerdo fugaz, Europa se había
olvidado de los molinos. El hombre volvía a ser la principal fuente de la
energía, una energía cara y poco eficiente. Alguna vez una abadía o los colonos
de un conde rico recuperaban el molino y empezaban a tener una vida un poco mejor
pero el obispo se enteraba y les paraba los pies. Una abadía rica del centro de
Francia llegó incluso tan lejos como inventar un molino de viento. El arzobispo
amenazó con un anatema y el molino fue demolido. Nadie debía codiciar la
riqueza. Nadie podía renunciar a las penurias de una vida dura.


El dinero anduvo a la par con la energía barata. Las
monedas, tan abundantes en la época romana, servían de poco. Se había instalado
la economía de trueque. La iglesia advertía sobre los peligros que para el alma
inmortal entrañaba el mercadeo. 


Por lo demás, los reyes ya no tenían ni oro ni plata para
acuñar más monedas. Las minas de los romanos estaban agotadas y abrir otras nuevas
no traía cuenta.


Y así, durante diez siglos, un milenio, las monedas y su
otra cara, la energía, estaban desaparecidas y proscritas en Europa. 


Aquel milenio sí que fue un hiato.


Al final, Roma salió de su letargo. Pero despertó ya no como
imperio sino un obispado. Y, curiosa coincidencia: los molinos se levantaron de
las cenizas y se multiplicaron. Ya no eran sólo de agua, sino de viento, de
acero, y una docena de variedades más. El trueque que se hacía al lado de sus
ruedas ya no valía para cubrir todas las compras o todas las ventas, y regresó
el dinero. Y la iglesia se puso a la cabeza de los derrochadores de las
monedas. Los edificios más grandes y más caros fueron las iglesias y catedrales
de piedra, en sustitución de las de madera, que solían requerir continuas
reparaciones y, aun reparadas, acababan cayéndose en pedazos. 


¿Fue una coincidencia que junto con las ruedas del molino
renaciera también la creencia en la Rueda de la Fortuna?


Una rueda más revivía al mismo tiempo que aquellas dos. La rueda
del carro. La única rueda conocida en la Baja Edad Media fue la rueda de
madera. Pero los caminos eran malos, la rueda de madera aguantaría un breve
paseo pero no un largo viaje. La gente, que en la Edad Media se desplazaba casi
más que ahora, y no viajaba para hacer turismo, precisamente, cruzaba condados
y reinos a pie o a caballo. Sólo los más poderosos tenían un carruaje, que
utilizaban para recorridos cortos: cuando iban a saludar a sus vecinos o a
echar un vistazo a sus campos y viñedos.


Además, viajar en un carruaje presentaba otro problema. Los
arneses de los caballos eran incómodos, sus correas se les clavaban a los
animales en el pecho y les cortaban la respiración. Enganchados a un carruaje,
los caballos avanzaban despacio y se cansaban pronto.


Así habían transcurrido aquellos siglos, casi todo un
milenio: con las tres ruedas paradas: las de los molinos, las de los carros y
la de la diosa Fortuna. 
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Las tres ruedas. Las tres ruedas paradas, reflexionó Marfus.


La coincidencia del nombre. Era, probablemente, la más
frecuente de las coincidencias: gente que compartía el nombre y el apellido y
se alojaba, en fechas diferentes, en la misma habitación del hotel o compartía
el mismo vagón del tren. La policía conocía casos criminales cuando dos mujeres
que se llamaban igual eran asesinadas de la misma manera, y no se trataba de
asesinatos lapidarios sino de complicados y preparados.


Recordó de nuevo el caso del rey Humberto. Y el del
desdichado grumete llamado Richard Parker.


Y el de los tres Hugh Williams, sobrevivientes de naufragios
ocurridos el mismo día, el cinco de diciembre, pero separados por un siglo de
distancia, desde el siglo XVII al XIX. Cada uno de los tres naufragios ocurrió
cerca de las costas galesas. El barco en los tres casos era un barco de
pasajeros, galés también. El número de las víctimas variaba, desde unas decenas
hasta más de doscientas pero el nombre del único sobreviviente se repetía: Hugh
Williams. Se repetía. Coincidía. Era un nombre corriente en Gales, pero aun
así… 


Y volviendo a la Baja Edad Media. 


El primer milenio se cerró como si nunca hubiera existido.
Las tres ruedas despertaron a la vida. El dinero y la energía retornaron a su
sitio. Se inventaron arneses que se sujetaban a los hombros de las caballerías
dejándoles respirar y arrastrar carros y carruajes a grandes distancias. Y
Roma, donde ya no mandaba un emperador sino un pontífice, recuperaba su puesto
de mando.


Esos hiatos, esas largas demoras intrigaban a Marfus. 


Marfus se había perdido parte del relato del decano, que
arqueó las cejas y concluyó:


-…el departamento tuvo que echar el cierre. Le estoy
hablando de algo que pasó hace treinta y pico, casi cuarenta años.


-¿Por qué? –despertó Marfus.


-Porque hace cuarenta años, cuando nuestro hombre puso en
marcha su proyecto, lo que se llevaba entre los jóvenes era  el desprecio hacia
lo que ellos llamaban símbolos del pasado: los reyes, la iglesia y el capital.
Los profesores del departamento eran amigos de nuestro Chusqui o Chungui y
compartían sus ideas. Pero, ¿cómo podían decir nada sobre la Edad Media sin
mencionar a los monarcas, a los que detestaban, al cristianismo, que les
producía urticaria? Aunque lo que era una verdadera pesadilla para aquellos muchachos
eran los monjes, que odiaban el capital más todavía que los modernos
agitadores.


-Ya. ¿Cómo explicar a los alumnos que los monjes, sus
enemigos ideológicos, odiaban el dinero aún más que ellos? Que preferían vivir
de limosnas antes que de fabricar pastelitos y licores, como hacen ahora.
Esquizofrénico –convino Marfus. 


-Me gustaría saber cómo explicaría la historia del Mundo
Antiguo. Los señores feudales tienen mala prensa desde hace siglos, condenar la
Edad Media es fácil…


-Y por eso la escogió –incidió Marfus.


-Pero ¿cómo explicaría, por ejemplo, el Éxodo de los judíos
de Egipto? Se supone que Moisés liberó a su pueblo de la esclavitud…


-¡Chupado! –también Marfus dominaba el lenguaje de sus
alumnos-: Fue una macrooperación de trata de seres humanos. El pérfido Moisés
iba a comisión con el faraón… No se extrañe –añadió al notar el brillo de regodeo
en los ojos del decano-, he oído a Chuqui explicar la construcción de las
pirámides como un modelo de las futuras cadenas de montaje en las fábricas
creadas por el gran capital.


El decano soltó una larga carcajada. 


Marfus preguntó:


-¿Qué tiene que ver Chuqui con el embrollo actual?


-Sólo que ha vuelto al estrellato. Será nuestro próximo
rector.


-¿Quién? ¿Chuqui? –Marfus estaba perplejo-. ¿Por qué
méritos?


-Por los de su libreta telefónica. ¿Nunca ha tenido la ocasión
de verla?


-No –se extrañó Marfus.


-Bueno, se me olvidaba que ahora todo el mundo tiene un
smartphone y no necesita llevar encima la libreta de papel. Que era un
mamotreto, en caso de Chusqui. O Chungui. Aunque sospecho que la libreta que vi
sólo era un tomo de varios.


-¿Una libreta? ¿Un mamotreto? –Marfus ya no se extrañaba
tanto.


Recordó que aquella estudiante, Gisela, le había contado la
historia de la libreta de Chuqui. Con las mismas palabras. O con la misma
palabra: el mamotreto.


El decano se rió:


-¡Qué joven es usted! ¿No se ha dado cuenta todavía de que
el mejor currículum para obtener un empleo goloso es su libreta de teléfonos?
Tiene que ser gorda, como los niños de antes de la guerra. 


El decano hizo una pausa y Marfus tuvo la impresión de que
esperaba que le preguntase: “¿De qué guerra?”. Pero Marfus había recuperado su
cacumen y, en vez de preguntar nada, aseveró:


-Cuando la gente dejó de hablar de su invento y a Chuqui no
se le ocurrían nuevas ideas, se agarró de sus flamantes amistades.  


-¡Muy bien, Marfus!... Yo ya empezaba a temer que su cerebro
de gran matemático se le estaba ablandando en nuestra universidad.


-¿Gran matemático? –Marfus miró al decano casi con
aprensión. 


¿No estaría él perdiendo sus facultades? También el decano
debía de rondar ya la edad de jubilación.


-Soy musicólogo, no…


-Es musicólogo, ya lo sé. Pero en el colegio, ¿no iba para
el nuevo Leibniz o Pascal?


-¿Cómo…?


Marfus se mordió la lengua. Con tantos cómo y por qué sí que
estaba pareciendo un idiota.


-¿Cómo lo sé? –sonrió el decano-. Ahora se lo explico. ¿Le
apetece un café?


El decano se levantó un poco, hizo girar el monitor del
ordenador y acercó el teclado. Sus manos se movieron y la pantalla del
ordenador se iluminó. 


Sólo pensar en un líquido caliente hizo que la cabeza de
Marfus empezara a dar vueltas. Esto, y la velocidad con que los dedos
regordetes del decano se desplazaban entre las teclas. Una velocidad que le
parecía de vértigo. No. Que le producía vértigo. 


¿Y si el café caliente le hacía daño? Después de tanto
tiempo…


El decano levantó la cabeza:


-No me ha contestado. ¿O prefiere otra cosa? Manzanilla,
tila, coñac…


Marfus se rió y se disculpó:


-Perdón, estaba distraído... Sí, un café me vendría muy
bien.


El decano le miró fijamente.


-No ha comido todavía, ¿verdad? Entonces, como voy a
contarle una película bastante larga y aquí no tenemos palomitas, le sugiero
que aproveche el tiempo para merendar…


Tecleó algo más y se reclinó en el asiento:


-No suele tardar más de cinco minutos. Esa chica podría ser
campeona olímpica.


¿Esa chica?... Sí, claro, la secretaria y el decano debían
tener la misma edad. Marfus se preparó a vivir una experiencia excepcional. Iba
a ver a esa mujer siempre inmóvil echar a correr como… ¿una campeona olímpica? 


Bueno, en todo caso, la vería separada de su mesa en la
antesala.
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Sonó un suave golpecito en la puerta.


-¡Adelante! –no gritó sino que exultó el decano.


Marfus juraría que el hombre dio un saltito en su sillón. El
decano le miró y susurró en tono de confidencia:


-¡La merienda!


En su mirada había tal deleite que Marfus, confundido, se
preguntó si por alguna razón también el decano había pasado dos meses
alimentándose de hojas de plantas y frutos del bosque. No, por supuesto.
Simplemente, este hombre adoraba la comida.


Marfus centró su atención en la puerta. Estaba a punto de
ver algo que ninguno de sus antiguos compañeros, los profesores, ni de sus
antiguos estudiantes nunca había visto: a la secretaria del decano de pie. O en
una silla de ruedas.


La puerta se abrió. Una mujer joven y cimbreante apareció en
el umbral.


A Marfus se le cortó el aliento. ¿Estaba delirando? ¿Le
había transportado su imaginación en un reino de cuentos de hadas? ¿O
simplemente había perdido el juicio y, quizá, en realidad seguía en el monte?


La joven avanzó empujando un carrito y se detuvo al llegar
junto a la mesa.


-Déjelo allí. Gracias, Vicky… No, no se vaya todavía. Si es
tan amable, pónganos el café. Me temo que mi amigo no sabrá hacer de camarera.
Para mí, tres terrones de azúcar, como siempre. Y usted, Marfus, ¿cómo lo toma?


-¿Yo?::: Sin… con… -murmuró Marfus, fascinado con la bandeja
de fiambres, tostadas y mantequilla que la joven, Vicky, acababa de destapar.


Debería contenerse. Después de tanto tiempo de ayuno, este
festín podría resultar mortal. Pero… estas pastas, este queso, este jamón… Su
recuerdo no le dejaría dormir si no las probaba. 


-Sírvale el café solo, Vicky, si no le importa. Si lo toma
con azúcar, ya le ayudaré a contar los terrones, jajá.


La camarera salió, el decano señaló la bandeja con un amplio
gesto y sugirió:


-Empiece sin mí. Mientras tanto, si no le importa, voy a
disfrutar de algo aún mejor que una merienda. 


En las manos del decano apareció una cajetilla de tabaco y
un mechero Bic.


-¿Seguro que no le importa? –volvió a preguntar.


-¡No! ¡Claro que no! –protestó enérgicamente Marfus mientras
untaba una tostada con mantequilla sin decidirse si empezar por el queso, el
paté o el chorizo.


El decano encendió un cigarrillo, exhaló el humo azul y,
pensativo, dijo:


-No soy muy fumador, pero desde que han salido esas absurdas
leyes antitabaco, disfruto el doble con la nicotina. Sabe, cuando nos prohíban
el pelo facial, me dejaré la barba, las patillas y el bigote. Y si nos prohíban
afeitarnos, me raparé la cabeza entera. Todas esas prohibiciones que nos
imponen sólo tienen un fin: enseñarnos a odiar a los demás. ¡Divide y vencerás!
No me pregunte cómo se dice en latín porque soy de ciencias, ¿recuerda?


Marfus asintió en silencio, ocupado en masticar una comida
que de momento le sabía sólo raro. 


-Los fumadores odiamos a los no fumadores, pero los no
fumadores nos odian más. Los que van en coche odian a los ciclistas y lo
moteros, a los conductores de coches. Los que separan las basuras odian a los
que tiran un caso en la basura general , y éstos odian a los clasificadores de
las basuras porque saben que una ventosidad de una vaca contamina la atmósfera
más que mil cascos mal dispuestos. Sospecho que incluso las multas, que ahora
nos ponen tantas, sólo son un pretexto para obligarnos a odiar a alguien más.


Marfus tenía la boca demasiado llena para decir que estaba
de acuerdo con esta conclusión.


El decano le miró y sonrió:


-Apostaría lo que quiera a que hace un momento esperaba
usted ver aquí a mi secretaria sirviéndonos la merienda. La cara que puso… No
se preocupe, estoy enterado de los rumores que circulan por la facultad. Puedo
tranquilizarle: la buena mujer ni está tullida ni se ha sometido al cambio de
sexo. No se levanta de la silla por pura bondad de su corazón.


Dio una calada al cigarrillo y explicó:


-Hace un par de años tuve una pequeña apoplejía. Bueno, en
realidad, fueron dos, una tras otra. Mi médico de cabecera, no el del hospital,
ésos tratan a uno como si fuera una cafetera defectuosa para la que ya no
fabrican piezas de recambio… El médico aconsejó a mi mujer primero y a la
secretaria después de procurar crearme un ambiente de máxima calma: nada de
gestos bruscos, nada de elevar la voz. Evitar lugares concurridos y no salir
nunca para no trasnochar. Como es fácil de suponer, mi mujer sólo aguantó tales
restricciones unos días. Pero mi secretaria, que pasa a mi lado muchas más
horas y para la que el sacrificio sería mayor, sigue cumpliendo el consejo
médico a rajatabla. No se mueve de la silla porque suelo salir y entrar sin
avisar. En mi presencia ni siquiera levanta el auricular. Sobra decir que ha
sustituido el timbre de los teléfonos por las lucecitas como las que usan los
sordos…


El decano sorbió el café, dio una calada al cigarrillo y,
sin cambiar de tono de voz, cambió de conversación:


-Y ahora creo que es buen momento para hablar de secretos
reales. 


Marfus, que empezaba a recuperar el paladar, se inmovilizó,
los ojos fijos en la cara del decano. Éste volvió a sonreírle:


-¿Entiende ahora por qué he pedido traerle algo de comer?
Así me aseguro de que tiene la boca llena y me deja hablar… No haga caso, era
una broma. Ahora, en serio.


Estampó la colilla contra el fondo del cenicero.


-Qué poco duran las cosas buenas –suspiró-. ¿Sabe cómo sé
que fue el alumno de matemáticas más brillante del colegio? Sencillo. Su
maestra y yo éramos buenos amigos. Estudiamos juntos. En la universidad. Ella
tenía quince años más que todos nosotros y dejaba atrás una carrera de
bailarina profesional. Al principio nos parecía un ser raro, extraño. Teníamos
profesores más jóvenes que ella. Esto era un motivo para desconfiar. Al final
fue un motivo para que unos cuantos le envidiasen o la odiasen. Porque también
era buena. No sé si se puede hablar de talento matemático o sólo de una mente
rápida y eficaz, pero ella tenía algo… Coma, coma, no quiero que me interrumpa
hasta que termine.


Marfus, que había dejado de masticar, forzó una sonrisa y,
con ostentación, se metió en la boca una loncha de jamón.


-Así me gusta –aprobó el decano. 


-Terminó la carrera con las altísimas calificaciones. En
aquel entonces no se llevaba eso del pódium olímpico, poner números a los
diplomados, quién acabó el primero de la promoción, quién fue el segundo, quién
el decimoquinto. Basta decirle que fue la única que despertó interés en un
cazatalentos de un centro científico internacional. Incluso yo sentí algo de
envidia. No de la proposición sino de ser único en algo. Por mi parte, yo no
quería alejarme de la vida académica. La universidad me había descubierto el
mejor de los mundos. En fin. Ya ve. Estoy donde siempre he querido estar. He
cambiado de universidad pero sigo en el mejor de los mundos.


Marfus se dio cuenta de que el decano evitaba mirarle.
Estaba absorto en aquel pasado. El mundo actual del decano era magnífico pero
el mejor de los mundos ya había preterido. 


-Pero había alguien más que tenía aún menos fundamento
racional para envidiarle y, sin embargo, le envidiaba. Sí tenía fundamento
emocional, porque la odiaba. 


Marfus, ahíto, sintió que su estómago no admitiría ni una migaja
más. Ni una gota de agua. Y lo que tenía en la mano no era agua. Era un café. ¿El
tercero o el quinto? Era incapaz de acordarse…


O tal vez, no era el mareante empacho lo que le hizo colocar
la taza en la bandeja y dejar caer los brazos. Lo que de repente le revolvía el
estómago era la certidumbre de que iba a escuchar un nombre familiar. Mejor
dicho: volvería a escuchar… Y, para mayor exactitud: no era un nombre. Era un
apodo.


Marfus no se equivocaba.


-Nunca me enteré de todos los detalles y, la verdad, ni
ganas tenía. Era todo tan burdo y  tonto… A un matemático la tontería le da
tanto asco como a un gourmet encontrar una cucaracha en su plato. No es
peligrosa, no le pegará ninguna infección, pero la cena se ha echado a perder…
Espero que mis palabras no le hayan quitado el apetito.


-No, no, ya he terminado –murmuró Marfus y dio un
empujoncito al carro con la bandeja de la merienda.


El decano asintió, sonrió y le tendió la cajetilla de
cigarrillos. Marfus encendió un pitillo, inhaló el aromático humo y cerró los
ojos, paladeándolo. Abrió los ojos y vio al decano observarlo con cara
preocupada. Marfus tuvo la impresión de que la mención de la cucaracha no había
sido casual. También el decano pensaba que tanta comida podía hacerle daño.
¿Qué más sabía el decano?


¡Fantasías!, se dijo Marfus. ¿Creo que todo el mundo lo sabe
de todo el mundo? Antes eran la CIA y el KGB, y ahora son Facebook, YouTube y
Twitter. Es como si la gente ya no supiera vivir sin sentirse vigilada. 


La CIA y el KGB se retiran al segundo plano y aparecen los
nuevos supervisores: Facebook, YouTube y Twitter. ¿Una coincidencia?, sonrió
Marfus.


-¿Puedo continuar? –preguntó el decano.


Marfus se dio cuenta de que seguía sonriendo y frunció los
labios y la frente:


-Perdón, perdón, son las tonterías que se me meten en
cabeza…


El decano retomó su relato:


-Resumiendo: había un estudiante, de otra facultad, que
sentía un vivo interés en nuestra compañera la ex bailarina. Las candilejas
tienen ese encanto, atraen a algunos aun después de apagadas. Les atraen como
la miel a las moscas. El chico estudiaba en la facultad de historia y… Usted le
conoce como Chusqui o Chungui… 


Marfus iba a corregirlo una vez más pero el decano le hizo
callar con un gruñido:


-Ya, ya, ya sé que me equivoco de alguna letra, pero ¿le
importa?... A mí, tampoco. 


Miró a Marfus asegurándose de que no iba a interrumpirle y
continuó:


-Lo que es interesante es que también en sus años mozos se
le conocía más por un apodo que por su nombre. Cuál era aquel apodo, no se lo
podría decir, sólo me fijé en el chico después de terminar la carrera. Y
después de que a mi amiga, a su antigua profesora, le retirasen la invitación a
trabajar en el centro internacional.  


-Pero, ¿por qué? ¿Qué pasó?


Marfus se sentía incómodo escuchando esos detalles de la
vida de su antigua profesora pero al mismo tiempo, recibir las confidencias del
decano le halagaba. 


-No gran cosa. Hasta donde pude enterarme entonces, y la
mitad de lo que supe ya se me olvidó, fue una tontería. Nuestro amigo Chusqui o
Chungui le tiraba los tejos a su antigua maestra. No creo que fuera algo serio
para el chico. Pero un joven que apenas ha visto el mundo y se encapricha de
una mujer madura, actriz o bailarina, es un clásico. Y ella, ni lo tomaba en
serio. En sus años de joven bailarina, había visto a los admiradores, suyos
propios y de sus compañeras, de todas las clases y condiciones. ¿Un estudiante,
que nunca había visto bailar a un profesional excepto en las películas de John
Travolta? No le merecía la menor atención.


Marfus era todo oídos. Pero no porque lo que contaba el
decano dejaba en ridículo a Chuqui. Chuqui no le importaba. Sino porque hasta
ahora nunca había pensado en su antigua maestra como en alguien que había sido joven
y había conocido una vida en que no entraban sus alumnos. 


“Los profesores no tenemos vida personal. Sólo somos el
espejo en que se miran los estudiantes”, pensó. Cuando él estaba al otro lado
de esta relación, cuando era estudiante, sus profesores le interesaban sólo
como un apéndice de la asignatura. Eran la nota encriptada que podía llevarle
hacia un tesoro escondido. Se sentía incómodo cuando los encontraba acompañados
de hijos, maridos o mujeres. Se le ocurría creer que estaba enamorado de alguna
profesora joven, guapa o no. Pero ahora comprendía que aquellos enamoramientos
no tenían nada que ver con el amor. Era una treta que sus hormonas montaban por
su cuenta: la seducción de la guardiana del secreto, seducción llevada por la
vía más fácil, sea la sentimental o sexual.


En realidad, ni uno solo de aquellos galanteos, fuese sexual
o intelectual, tenía un átomo de interés personal.


Por eso Marfus nunca volvió a pisar su colegio, una vez
terminados los estudios. Alguna vez tuvo que entrar en su universidad después
de obtener el diploma, y le frustró encontrarse en un lugar extraño, que no
tenía nada en común con aquel donde había pasado cinco años.


-Tarde o temprano, la cosa iba a explotar. La explosión que
ocurrió fue de lo más inocente. Nuestro Chungui o Chusqui se propuso interesar
a mi amiga hablándole de una guerra, no sé si de alguna de las Púnicas o de
Crimea o de las Naranjas. Se sabía todas las fechas pero cuando quiso decir que
la guerra en cuestión había durado tantos años, se trabucó con la resta,
intentó otra vez, confundió las decenas con las unidades, dijo algo así que dos
menos dos eran cuatro. Mi amiga le preguntó si estaba seguro de que dos más dos
daban cero, el chico dijo que sí, segurísimo… Lo malo era que había otros
estudiantes a su lado y se montó un jolgorio descomunal. 


-La honrilla negra –pronunció su sabio veredicto Marfus.


-La honrilla negra –coincidió el decano-. Y al año
siguiente… Sí, creo que aquello había ocurrido un año antes… Pues al año siguiente,
cuando mi amiga ya tenía el champán preparado para celebrar la firma de su
contrato con el centro internacional, le llegó el aviso de que la dirección del
centro se veía obligada a retirar la plaza ofertada.


Marfus se rió.


-Perdón –dijo-. Me he acordado de algo que ella solía hacer
a menudo en clase. Si un chico no sabía resolver un problema, llamaba a la
pizarra a una chica. Si la chica lo resolvía, la maestra siempre decía, con
mucho énfasis, que era dramático ver a una chica más inteligente que un chico.
Que en la vida real, cuando un chico tropezaba con una chica que era más lista
que él, las consecuencias eran nefastas.


La mirada del decano se animó luego volvió a ponerse mustia.


-Lo fueron en este caso. Pero para mi amiga. Ya era tarde
para recuperar otras ofertas que había rechazado. Todas las vacantes ya estaban
cubiertas. Intentó buscar algo en las empresas que no tenían cazatalentos. Pero
nadie quiso ni oír hablar de contratar a una señora de cuarenta años y sin
experiencia. Probó hablar con las universidades, el resultado fue el mismo y lo
dejó después de recibir cuatro respuestas negativas. Lo único que le quedaba
era la enseñanza secundaria. 


Algo que estaba detrás del decano atrajo la atención de
Marfus. ¿La librería? No. Un libro en la librería…


El decano estaba terminando su relato:


-Mi amiga estaba hundida. Destruyó sus currículos y ni
siquiera intentó presentarse cuando quedó vacante una plaza en esta misma
facultad. La decana podría ser ella ahora… 


Marfus se fijó en el lomo del libro. Le resultaba familiar.
Era grueso, encuadernado al estilo clásico, en una imitación de piel y con las
letras repujadas en oro. Forzó la vista y leyó, a pesar de la distancia, una de
las palabras del título, la impresa con las letras más grandes: “música”.


¿Un libro de música en el despacho del decano de la facultad
de matemáticas? ¿También el decano estaba interesado en los intervalos
pitagóricos?...  No, Marfus lo sabía a ciencia cierta. Alguna vez le propuso
dedicar un curso especial a las matemáticas de la música. El decano le confesó
que su conocimiento de la materia no iba más allá de las generalidades y, con
delicadeza, rechazó la idea. Los estudiantes del pequeño departamento venían en
su mayoría de las facultades de letras y los de letras solían tener poco cariño
a las ciencias exactas. 


Marfus aprovechó la larga pausa en el discurso del decano:


-Disculpe, ¿me permite ver aquel libro?
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Marfus tuvo que repetir la pregunta:


-¿Me permite… ver aquel libro?


El decano pareció regresar de un mundo muy lejano:


-¿Qué?... Claro, claro. Puede ver cualquier libro que le
interese. Adelante.


Ni siquiera se volvió para ver qué libro cogía Marfus. Sólo
cuando Marfus volvió a ocupar su asiento, le echó un rápido vistazo… y luego,
otro… Y ya no apartó la mirada. 


Su voz sonó grave pero ya estaba libre de angustia. Era la
gravedad de un profesor que explica un teorema a sus alumnos. O la de un médico
que enumera los síntomas de la enfermedad de un paciente antes de confirmarle
que su dolencia no tiene cura:


-Hace años que no lo he abierto. No. A decir verdad, no lo
he abierto nunca. Hace treinta años que lo tengo y nunca he tenido redaños para
abrirlo. Como mínimo, para disimular... 


Marfus le tendió el libro pero el decano lo rechazó de un
cabeceo:


-Fue regalo de despedida. Cuando mi amiga vio sus planes
truncarse, se propuso borrar de su mente todo rastro de su antigua ilusión. 


Sus ojos tropezaron con la mirada tensa de Marfus y creyó
necesario aclarar:


-La ilusión con que se había matriculado en matemáticas.
Había descubierto las matemáticas cuando empezó a estudiar la teoría musical,
en los últimos años de la escuela de la danza. Digo “descubierto” porque las
matemáticas que le habían enseñado en el colegio eran de la peor especie, eran esas
matemáticas que espantan a los chicos. Matemáticas que hacen que los chicos
salgan corriendo a estudiar literatura o fontanería o diseño gráfico. Cualquier
cosa que permita sobrevivir sin acordarse ni siquiera de las cuatro reglas.


-Seguramente, Chuqui escapó de algún colegio así. 


-¿Y por eso dos menos dos le daba cuatro? –el decano sonrió
con la mitad de la boca-. Creo que al hombre simplemente no le gusta restar.


Marfus recordó las caras crispadas de furia con que Emma y
Chuqui acogieron su confirmación de que él se desmarcaba de sus planes y
rechazaba su nombramiento al puesto de director. Dos menos dos debían ser
cuatro y dos más dos equivalían a cero.


-Yo también lo creo. 


Dijo Marfus y hojeó distraídamente el libro. 


Era el mismo libro que Marfus había leído y casi memorizado
en la universidad, sólo que estaba mejor conservado. No tenía subrayados ni
páginas sueltas… Aunque… 


-¡Oh, lo siento! –exclamó cuando una hoja se desprendió del
libro y cayó al suelo.


De prisa, se agachó para cogerla y soltó un suspiro de
alivio: no era una página del libro. Era una hoja suelta. Mecanografiada y
doblada, que al caer se desdobló. Era una carta.


La primera línea captó su atención. La carta iba dirigida a
su antigua maestra de matemáticas. ¿Una carta personal? Pero… ¿mecanografiada?
De prisa, Marfus apartó la mirada y tendió la carta al decano. 


-Leer cartas ajenas… -empezó a decir al ver el nombre de la
destinataria, pero alguna palabra más debió de llamarle la atención porque, en
vez de alejar la hoja de sí y doblarla, la acercó a sus ojos.


Terminó de leer la carta y murmuró:


-Ahora lo entiendo un poco mejor... –Y en voz alta,
dirigiéndose a Marfus, explicó-: Dudo de que las empresas sigan haciéndolo,
pero hace treinta años entre las empresas se llevaba explicar a los postulantes
a algún empleo los motivos por los que la empresa decidía no contratarlos… La
transparencia estaba de moda.


-¡Lo sé! A un familiar mío le mandaron una carta así. No
paró de insultarlos hasta… creo que todavía no se le ha pasado el enfado. “¡Les
parece poco no darme el trabajo! ¡Tienen que restregárselo a uno por las
narices! Y encima, ¡humillando!”. 


El decano sonrió:


-Eran los años de la llamada cultura de la empresa. El gran
lema era la participación de los trabajadores, la transparencia. Se consideraba
que una explicación así iba a ayudar al postulante a obtener un resultado mejor
en el futuro. Se llevaba poner la cara humana a todo: a la política, a la
burocracia, a los impuestos, a la atención médica, a la enseñanza, a… 


-A las mascotas… -sugirió Marfus.


-Creo que son las únicas a las que no se la han retirado
–sonrió el decano.


-Entonces, esa carta es…


-Esta carta –el decano golpeteó el papel con el dedo- es la
que el centro internacional mandó a mi amiga. Dice aquí –acercó la carta a los
ojos- que la empresa había recibido informaciones que hacían poco aconsejable
su contratación en vista de… Para abreviar: alguien había dicho que mi amiga
colaboraba o tenía una relación cercana con una empresa de la competencia. 


-Y no era así –medio preguntó, medio afirmó Marfus.


-No pudo haber colaborado con una empresa. Dedicaba todo el
tiempo al estudio y a sus proyectos. Es… -levantó la carta con dos dedos-
¡mentira podrida! Pura calumnia. Pero… la carta al menos me da una pista para
saber quién fue el calumniador. 


-¿Quién?


-Chungui, o Chusqui.


-¿Pone su nombre? 


-No, claro que no. Pero dice que quien ha proporcionado la
información es un compañero de estudios aunque cursa carrera en otra facultad.


-Todo encaja –asintió Marfus-. Pero ¿va a dejar que ocupe el
sillón de rector? ¿No puede…?


-¿No puedo qué? ¿Denunciarlo ante el consejo o a la policía
porque hace treinta años fue  uno de los mil estudiantes de mi promoción y me
consta que uno de aquellos mil calumnió a una amiga mía aunque soy incapaz de
probar que la acusación fue una calumnia ni que el calumniador fue él.


-¿Entonces?


-Entonces –el decano se levantó de la silla y rodeó la
mesa-. Entonces me sentiré mejor sabiendo que tenía razón en despreciarlo todos
estos años. Y sabiendo… -se sentó en su sillón de siempre, al otro lado de la
mesa- que ya no podrá destrozarnos el departamento de la civilización
occidental. Aunque acabe con la civilización occidental entera.


El decano abrió una carpeta que estaba colocada en el centro
de la mesa, sacó unos papeles y los tendió a Marfus junto con un bolígrafo:


-¿Me hace el favor de firmar en cada página?


-¿Qué es? –preguntó Marfus aunque ya sabía la respuesta.


-Su contrato de director del Departamento de Civilización
del Occidente Medieval.


-Pero… 


-¿Quiere ceder este puesto a Emma? ¿O a uno de los
carcamales?... No me mire así. Por mi edad, tengo derecho a llamar carcamal a
cualquiera.


-Emma, quizá, no, pero entre otros compañeros hay buenos
candidatos. Por ejemplo, el de trabajo y economía. O la de organización social.
Parecen nombres de ministerios –sonrió débilmente Marfus-. O la de las artes
plásticas…


-Marfus… -jadeó el decano.


Volvía a ser el hombre bullidor y jovial de siempre, su cara
volvía a enrojecer, su voz retomaba la sonoridad de tenor bufo y Marfus se
asustó al recordar que ya había tenido dos apoplejías.


-Marfus –repitió el decano-, ¿no cree que he hablado con
todos sus compañeros? ¿Cree acaso que me obstino en nombrarle a usted porque
sí? ¿Quiere que el departamento siga como está ahora o que crezca? Pues sepa
que de ustedes siete… no, seis ahora… usted es el único que tiene ideas para
ampliarlo. Y, además de ideas, interés. Recuerde lo que me decía de dedicar un
curso especial a la arquitectura, que hace falta, otro a la enseñanza, artes
aplicadas, religión… o al menos, al drama litúrgico y la incorporación de las
formas artísticas en el culto. Y de desdoblar su propia asignatura, puesto que
la música parece ser la única que nunca se estancó a lo largo de aquel milenio.


-Sí, pero… ¿y si…?


El decano no le dejó terminar. 


-El departamento tiene que convertirse en facultad. Antes de
que me jubile. Y ahora sí, Marfus, vamos a dedicar un curso especial a las
matemáticas de la música. Recuerde que fue el argumento de choque para que me
dejasen crear su departamento. Que luego nos faltó el presupuesto… de usted
depende que no vuelva a faltar. Su curso gusta, cada año tiene más alumnos. Va
siendo hora de que les ofrezca una disciplina más.


-Sí, estoy de acuerdo, pero…


El decano abrió un cajón y sacó un pequeño estuche:


-Aquí tiene.


Colocó el estuche con firmeza encima de los papeles del
contrato.


-¿Qué es? –Marfus cogió el estuche, lo miró y gimoteó-: ¡Oh,
no!


-Claro que sí. Era su última excusa, ¿eh?  Eso fue, al
menos, lo que me dijo su compañera, Emma. 


Marfus disimuló su sorpresa. La mujer era ágil y lista, no
se lo podía negar. Se había asegurado de que el decano, si se hubiera enterado
de que había recuperado el oído, no intentase insistir.


-Si se vuelve sordo otra vez –continuaba el decano-, sólo
tendrá que enganchar el audífono a la oreja y nadie se enterará de nada.
Pensarán que es el manos libres de su móvil.


Marfus exhaló el aire con fuerza y bajó la voz:


-Todo esto está bien, está perfecto, se lo agradezco mucho y
en otro momento lo aceptaría sin pensar. Pero… las circunstancias han cambiado.
Esto lo que me ofrece, simplemente no es viable.


-¿Qué circunstancias? –casi rugió el decano.


Marfus se las resumió: no tenía casa, no tenía dinero, no
tenía ropa, sí tenía deudas con el banco, unos cuantos embargos por facturas no
pagadas y había perdido su biblioteca, su ordenador, su… todo. Todo menos una
pequeña tableta.


La cara del decano se volvía más sombría por segundos. Bajó
la vista, reflexionó y preguntó:


-¿Dónde ha estado todo ese tiempo?


Marfus se lo explicó sin entrar en detalles. No le habló ni
de los frutos del bosque, ni del refugio ni de la gasolinera.


El decano callaba estudiando su cara. Luego dio una
palmadita a la mesa:


-¿Ha desenterrado cadáveres para comer?


-¿Cómo dice?


-Le pregunto si pasó por algún cementerio y abrió tumbas
recientes para comer la carne de los finados.


-¿Eh? Noooo… –dijo Marfus y se quedó sin palabras.


-Es igual. Era lo único que le faltaba para vivir la
hambruna tal como la vivían en la Edad Media –se rió el decano.


Marfus se acordó de que el decano estuvo en su clase el día
en que mencionó el macabro detalle a sus estudiantes antes de hablarles de los
primeros cánticos religiosos y de su monocordia tristona: aquellos rezos pedían
perdón por el pecado original, que los pueblos medievales pagaban muriéndose de
hambre.


-Todo lo demás son tonterías. La universidad dispone de
pisos para profesores invitados.  También les damos tickets de restaurantes.
Tenemos préstamos a bajos intereses. Tenemos una biblioteca y en la biblioteca hay
ordenadores. Podrá descargar libros electrónicos y llevarse los que necesite en
papel. 


Marfus abrió y cerró la boca. El decano continuaba:


-No llore por los libros. Por experiencia propia le diré que
los libros que yo usaba cuando tenía su edad, ahora los tengo todos metidos en
una caja. Ahora sólo tienen para mí valor sentimental. El resto de mi
biblioteca, que no es pequeña, se compone de libros que compré después… Ya lo
sé… el valor sentimental es mucho valor pero… No. ¡Espere! ¿Cuándo se marchó de
casa? ¿Dice que alquilaba el piso a una agencia, no a un particular? 


Volvió a girar el ordenador y el teclado colocándolos en su
posición habitual. Tecleó algo de prisa, se volvió hacia Marfus y dijo:


-Estoy seguro de que podrá recuperar todas sus pertenencias.
Mi secretaria ya está trabajando en esto. Ahora firme el contrato y vaya a
recoger las llaves del piso y los tickets. Dese una buena ducha y vaya a cenar.












36.


El piso era pequeño pero el doble de grande que aquel que
Marfus alquilaba en el pueblo. Y estaba al lado de la universidad. Sólo tenía
que doblar la esquina y cruzar la calle. 


Había firmado el contrato para su quinto año en el
departamento. ¿Iba a ser una quinta perfecta o los primeros compases de la
Quinta de Beethoven, los puñetazos del Destino contra su puerta? Su cuarto año
no había sido la cuarta perfecta. Aunque estaba teniendo un final feliz… ¿Qué
diferencia había entre la buena y mala suerte?


Se quitó la ropa. Antes de entrar en la ducha, acercó a la
nariz el pantalón y la camiseta, y suspiró aliviado. Gracias a sus visitas
diarias a los aseos de la gasolinera, su ropa no olía ni a chotuno ni a
caballuno ni a perruno, como había temido. Incluso tenía un leve olor al jabón
líquido de aquellos aseos.


Su paso siguiente, antes incluso de meterse en la ducha, fue
comprobar que los enchufes eléctricos funcionaban. Tal como estaba, desnudo,
recorrió el piso con un flexo en la mano y sonrió con satisfacción cada vez que
la bombilla del flexo se encendía. ¿Para qué lo hacía? Su tableta se había
quedado en el refugio del monte. Llevaba encima el móvil con su cargador pero
no tenía a nadie a quien llamar.


Sin embargo, los enchufes eran lo que más le importaba en
esos momentos. Después de soñar tanto tiempo con un enchufe de día y de noche,
con los ojos cerrados o abiertos, disponer de una docena de ellos, todos en
perfecto estado, era como pasar de las penurias medievales a la opulencia del
siglo veintiuno. 


Un uso sí podía darles, a los enchufes, de inmediato:
afeitarse la barba. Se ducharía y saldría en una escapada a comprarse una
maquinilla de afeitar.


Se vio en un espejo y se asustó. Los espejos de la estación
de servicio le habían acostumbrado a ese aspecto asilvestrado que tenía…
vestido. Pero era la primera vez que estaba frente a un espejo desnudo. Parecía
uno de los prisioneros de Matthausen o Auschwitz. Se le veían todos los huesos.
Incluso algunos que ni sabía que existieran. Pero no se sentía ni débil ni
mareado.


En la ducha, bajo el agua cayendo sobre su piel
apaciblemente, sin que la acompañase ni un rayo, ni un trueno, ni una ráfaga de
viento, Marfus intentó dar un repaso a su nueva situación. Pero no pudo. Ni
siquiera conseguía concentrarse en algo tan sencillo como decidir lo que iba a
hacer después de salir de la ducha. Sus pensamientos retornaban, una y otra
vez, a los sucesos de esa tarde. 


¿Tenían los pensamientos voluntad propia? Seguramente, no.
Pero ahora le hacían revivir una vez y doscientas el momento en que retiraba
del móvil la clavija del cargador y el móvil despertaba. Y sonaba la voz del
decano. 


Luego los pensamientos de Marfus daban un pequeño salto
hacia adelante y volvía a ver el emblema del restaurante de la gasolinera flotando
en el cielo. Un timón curiosamente parecido a la Rueda de la diosa Fortuna.


Los pensamientos avanzaban más y más. Marfus ya estaba en la
autopista. Iba en la furgoneta de su amigo David y, de pronto, los compases de Carmina
Burana invadían el habitáculo.


Un poco más, y Marfus bajaba de la furgoneta con un CD en
las manos. Con el CD que hacía quince años le había regalado su maestra de
matemáticas para convencerle de que él, su mejor alumno, no debía matricularse
en la facultad de matemáticas.


Sin detenerse en otras apariciones, las de Samuel, Emma, la
secretaria del decano, el decano, la camarera de la cafetería, un libro salía
al primer plano. Un impulso había obligado, casi empujado a Marfus a cogerlo
del estante y abrir. ¿Para qué? Marfus se sabía aquellos textos de memoria,
podía reproducir todas las ilustraciones. Pero Marfus obedeció al impulso,
cogió el libro, lo abrió y al suelo cayó una carta. La carta no le decía nada a
Marfus. Pero interesó al decano. La carta reafirmó al decano en sus sospechas pero…
Incluso si la hubiera  leído treinta años antes, no pudiera hacer nada por
ayudar a su amiga, cierta maestra de matemáticas.


Y entre todas esas imágenes, que se repetían con lacerante
insistencia, se ocultaba otro pequeño recuerdo, el recuerdo de un suceso que no
le había ocurrido a él. Un recuerdo sin imágenes, compuesto sólo de palabras. Que
de pronto le parecía de gran importancia aunque no acertaba comprender por qué.


Marfus estaba deambulando por el piso, sentándose ora en una
silla, ora en un sofá. El piso tenía un comedor ocupado por una mesa
incongruentemente grande y una docena de sillas, un salón con un tresillo y
televisor. Marfus entró en un pequeño cuarto que, al parecer, estaba destinado
a ser utilizado como despacho o estudio. Tenía una mesa con varios cajones,
unas bandejas para documentos y dos sillas. Marfus echó de menos su sillón de
director de cuero negro.


Hurgó en los cajones y encontró lo que buscaba: una resma de
papel y un bolígrafo. Iba a anotarlo, quizá, entonces comprendería por qué no
se le iba de la cabeza.


…La escritora de libros infantiles dio el capítulo por
terminado. Había contado cómo su protagonista, una niña de ocho años, salió una
mañana al jardín y encontró allí un erizo. Nunca antes había visto a un erizo.
La autora, tampoco, excepto en el cine.


En este momento la asistenta entró corriendo. “¡Señora,
señora! ¡Baje al jardín! ¡Hemos encontrado un erizo!”… 


Cuando Marfus estaba buceando en internet en busca de
coincidencias asombrosas, ésta la pasó por alto una y otra vez. Parecía tan
poca cosa al lado de casi todas las demás.


Luego, cuando repartió las coincidencias entre tres grandes
grupos. Unas se apegaban a una fecha, independientemente del año y de las
personas implicadas. Aunque, eso sí, a veces coincidía también el nombre del
principal afectado. O podían coincidir sólo el nombre del afectado y algún pequeño
detalle más.  


El segundo grupo lo formaban las coincidencias que más
habían impresionado a Marfus: algo que tenía que haber pasado hace años pero se
tomaba extrañas prórrogas y dilaciones, hasta que el suceso anunciado al fin se
hacía realidad. El más notable, en opinión de Marfus, fue el suicidio del pintor
austriaco que tardó sesenta años en verificarse y que en cada ocasión había
sido pospuesto por la intervención de un misterioso monje capuchino. 


Las historias de los rayos eran similares. Un rayo se la
tomaba con un oficial, lo iba dejando paralítico, tetrapléjico, cada vez más
minusválido y no se marchaba hasta que destrozaba su tumba. O la emprendía con
los hombres de una misma familia: mataba al abuelo, al padre y al nieto.


 O el mismo taxista conduciendo el mismo taxi con el mismo
pasajero dentro arrollaba a dos hermanos, con un año de diferencia. 


No todas coincidencias eran trágicas.


A una madre se le caía su bebé por la ventana, dos veces, 
con un año de diferencia. En los dos casos, un mismo hombre pasaba por allí y salvaba
al niño.


Marfus tardó en relacionar los sucesos del tercer tipo. Sólo
al ponerse a revisar los casos que no encajaban en ninguno de los primeros dos,
se percató de algo que los unía.


El espía ruso que Mailer inventó para una novela y que se
encarnó en un hombre real cuando el escritor puso el punto final a aquel libro.


¿Y el Titanic? Otra novela que describe un suceso
futuro, el naufragio de un barco llamado Titan. Pasan unos años y el Titanic
se hunde. Unos días más tarde, un barco llamado Titanian está a punto de
compartir su suerte y seguirlo al fondo del océano.


Otra novela y otro naufragio. El autor es Edgar Allan Poe,
el caso del grumete llamado Richard Parker, sacrificado por los supervivientes
que lo comen para evitar morir por inanición. 


¿Una coincidencia de coincidencias? Tragedias ocurridas en
el mar y previamente contadas en un libro.


Pero no. No sólo se trata de desgracias sufridas en el mar.


En 1938 el dramaturgo inglés Talbot crea una obra titulada En
casa de Boguskovsky. El protagonista, Boguskovsky, roba una pintura del
museo de Louvre. Un año más tarde un ladrón roba una pintura del museo de
Louvre. El ladrón se llama Boguskovsky,


Y una coincidencia más, una pequeña. Ya no se trata ni de
una novela ni de un relato. Sólo son cinco palabras, y por eso Marfus le dio
especial importancia.


En 1944, un mes antes del desembarco de los aliados en
Normandía, el Daily Telegraph londinense publicó un crucigrama. Una de
las palabras que el lector tenía que acertar formaba parte del secreto más
celosamente guardado de la inteligencia británica: Utah, el nombre codificado
de una de las dos playas donde iba a tener lugar el desembarco. Tres semanas
más tarde, a sólo dos del desembarco, el crucigrama contenía el nombre de la
segunda playa, Omaha. A una semana del desembarco, el crucigrama proponía a los
lectores acertar el nombre del dique flotante, el tercer punto clave de la
operación, cuyo nombre también estaba cifrado: Mulberry. Faltaban cuatro días para
el desembarco cuando el crucigrama incluyó los nombres codificados de la operación
naval y de todo el plan del desembarco: Neptuno y Overlord, o El
señor supremo. Los servicios secretos interrogaron e investigaron al
creador de los crucigramas, un modesto maestro de colegio, que demostró que no
sólo no era espía alemán sino que había compuesto los crucigramas antes de que
la inteligencia británica inventase los nombres secretos en cuestión. 


Todos estos casos tenían un hecho en común: alguien ponía
algo por escrito y ese algo empezaba a existir. Unos años más tarde, como en el
caso de Poe. O de forma casi inmediata, como en todos los demás.


Marfus había dejado para el final una coincidencia más. 


Un caso antológico que ni los científicos más pedantes
osaban cuestionar debido a la identidad de su protagonista: Karl Gustav Jung, y
la calidad de la fuente: el propio Jung contó su experiencia en uno de sus
últimos libros, Sincronicidad. 


Jung tenía problemas con el tratamiento de una paciente, una
joven de mentalidad estrictamente racional, que rechazaba de plano la
existencia de cualquier fenómeno que la ciencia no pudiera explicar. Lo único
que podía ayudar a Jung era que se produjera un suceso que desafiase las
convicciones racionales de la paciente. Un día la mujer contó a Jung su sueño
de aquella noche. Había soñado que recibía un valioso regalo, una joya que
representaba un escarabajo de oro. En ese momento un insecto empezó a dar
golpes contra la ventana, como si pidiera dejarle entrar. Jung abrió la ventana
y cogió al insecto. Era una variedad de escarabajo volador cuyo aspecto se
acercaba al máximo al escarabajo de oro egipcio que había soñado la paciente.
Jung le tendió el insecto diciendo: “Aquí tiene su escarabajo.”. La mujer,
impresionada, no volvió a pronunciar una sola palabra en contra de sucesos
inexplicables e irracionales.


En su relato Jung no relaciona lo ocurrido con la palabra
escrita. Pero cualquiera mínimamente familiarizado con la obra del psicólogo
suizo sabe que llevaba diarios de las sesiones. Sin duda, había anotado en el
historial de la joven su deseo de que la paciente tropezase con un suceso que
no se prestara a una interpretación racional.


Escrito y hecho. O, parafraseando el refrán: del dicho al
hecho no va un trecho si el dicho de papel y tinta se pertrecha. 


Eran casi como los conjuros chamánicos: digo que ocurra, y
ocurre. Ordeno que se haga, y se hace. Yo escribo que exista, y existe.


Marfus siguió recordando los resultados de sus pesquisas.


Una cantidad de conjuros similares describía el impacto de
uno o dos aviones contra las Torres Gemelas: libros, comic, una serie de
televisión. Incluso una película que no llegó a estrenarse porque el rodaje
había terminado en víspera de los atentados del 11-S. 


Una novela, La caja negra, describía la catástrofe
del avión de GermanWIngs, desde el suicidio del piloto hasta los detalles del
funcionamiento de la compañía aérea.


En el caso de las Torres Gemelas, la abundancia de las
coincidencias no extrañó a Marfus. A finales del siglo veinte la producción
literaria y la cinematográfica crecían exponencialmente. Un género
relativamente nuevo, el thriller, dominaba las librerías.


A ver cuándo se harían realidad todos los cataclismos y
gigantescas desgracias que contaban esos libros, películas y comic: bombardeos
y masacres, enfrentamientos entre la Sexta Flota y las chalupas sirias, la
invasión del África Oriental por los chinos y la gran traición británica a sus
aliados de Taiwan, el precio de un plato de lentejas cocinadas en Pekín. Y los
terremotos, incendios, huracanes y tornados…


Había un productor americano, Irwin Allen, que produjo tres
películas de catástrofes que se cumplieron en menos de un año desde su estreno:
La aventura de Poseidón predijo el hundimiento del Queen Elizabeth
ocurrido aquel mismo año, 1972; en 1974, unos meses después del estreno del Coloso
en llamas ardió un rascacielos de Brasilia matando a varios centenares de
personas; y en 1980, después de salir a las pantallas una película sobre la
catastrófica erupción de un volcán, el guion se reprodujo en la vida real
protagonizado por un volcán del estado de Washington.


Curiosamente, los exploradores de la coincidencia sólo
habían encontrado una única referencia a otro gran suceso nefasto muy poco
anterior al 11-S: la catástrofe de Chernóbil. La referencia no venía de ningún
thriller. Venía de la Biblia. Era como decir que no venía de ninguna parte. Que
no existía. En la Biblia era posible encontrar coincidencias con todos los
momentos históricos del mundo, con todos los personajes. Shakespeare y Hitler,
según esos exploradores, estaban retratados en la Biblia. El curso de la
segunda guerra mundial, también. 


Marfus se acordaba de la conmoción que causó una supuesta
decodificación del texto de la Biblia. Hecha por un casi colega, un matemático.
¡Revelado el código bíblico!, gritaban los titulares. Mientras otros casi
colegas, otros matemáticos, demostraban lo fácil que era extraer enunciados
contradictorios, capaces de satisfacer cualquier gusto, de un texto que
acumulaba un número astronómico de caracteres. 


Marfus tuvo la primera sospecha cuando el supuesto
decodificador de la Biblia “descubrió” advertencias sobre el cambio climático,
enviadas hacía diez milenios y que coincidían, palabra por palabra, con el
discurso de un profeta moderno, Al Gore.


Nada de Chernóbil. ¿Algo sobre Pearl Harbour? ¿O Hiroshima y
Nagasaki? 


Había unas difusas coincidencias entre una novela sobre un
ataque japonés a una isla cercana a Pearl Harbour.  


Nada sobre Hiroshima. 


Curiosas omisiones. 


Sobre todo, al lado del 11-S. Marfus recordaba una lista
larga de postulados numerológicos, que de sopetón incluían los atentados del
11-M de Madrid, porque ocurrieron 911 días después de los de Nueva York. Y una
coincidencia ya digna de un prestidigitador de feria: en 2001 y en 2002, el
gordo de la lotería de Nueva York cayó en el número 911.


Marfus decidió que la única explicación de la ausencia de
referencias literarias proféticas para Hiroshima y Nagasaki, Chernóbil, la
anexión de Austria, la invasión de Polonia o siquiera el atentado de Sarajevo y
el comienzo de la primera guerra mundial era que en aquel entonces el género de
thriller aún estaba en pañales.


Guerras, magnicidios, atentados y cataclismos se agolpaban
en la mente de Marfus. ¿Podía sacar una conclusión? 


Sus dedos y su cerebro le pedían un ordenador. O al menos
una tableta. Y una conexión. 


“Disculpad, queridos”, suspiró Marfus. Entró en la
habitación y se dejó caer sobre la cama. En seguida, Sarajevo, Hiroshima y
Chernóbil parecieron estar muy lejos. ¿Titanic? No le sonaba el nombre.


Marfus pensó en Chuqui, en el decano, en su antigua maestra
de matemáticas y… se durmió.
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Marfus despertó, vio la luz del día filtrarse por la ventana
y susurró una maldición. Para dormir vestido, no merecía la pena haber bajado
del monte.


Su mente no acababa de despertar del letargo. Sarajevo, Hiroshima, Chernobyl: no. Titanic, Pearl Harbour, el
11-S y GermanWings: sí.


¿Significaba algo?


Marfus saltó de la cama y se dirigió a la cocina sonriendo. 


¿Significaban algo las historias que contaban las novelas y
que se convertían en la historia?


¿Y las palabras sueltas, como las de un crucigrama?


Claro que significaban. Era una pregunta capciosa de las que
él mismo hacía a sus alumnos en sus años de maestro de secundaria. En aquel
entonces, la respuesta habría sido: no. Las coincidencias no significaban nada.
Eran la negación de la lógica de Aristóteles, de la lógica borrosa, de la
lógica matemática, de la lógica consecuencial y de la no consecuencial. 


Ahora… La lógica aristotélica y ninguna de las de la nueva
hornada, como la borrosa, la algebraica, ni siquiera, a pesar de su nombre, la
irracional, le valían. Había otras formas de pensar, había razones que no
tenían nada que ver con la lógica. Había racionalidad que la mente humana no
podía asimilar al igual que los ojos del hombre no podían ver todos los colores
y sus oídos no distinguían sonidos que podían oír los delfines.


Pero era posible sacar una conclusión: lo importante no era
lo que ocurría. Lo importante era lo que se escribía. 


¿O no? Quizá, sólo era una coincidencia más. Como los ojos
vendados de la Justicia y de la diosa Fortuna.


O…


¿Significaba algo que San Juan, en un intento de reescribir
el Génesis, decía al comienzo de su evangelio: “En el principio era el Verbo.”
? 


Perdón. No lo dijo. Lo escribió.
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Lo importante no era lo que ocurría. Lo importante era lo
que se escribía.


Las dos frases se convirtieron en un estribillo pegadizo que
se adherían a cualquier palabra que cruzaba por la mente de Marfus y que
marcaba el ritmo de sus pasos mientras se dirigía a la universidad.


La lógica humana tenía una fuerza y una debilidad: partía
del lenguaje humano. Así la definió Aristóteles y, a pesar de todos los
intentos, de todos los esfuerzos por crear una lógica nueva y que las creaban por
docenas, la lógica clásica conservaba su dualidad: era eficaz. Y era fallida.


El lenguaje humano no era lógico siempre. La escritura lo
era un poco más. En la escritura no había excepciones: había convenciones. Y
reglas rígidas para escribir de forma diferente palabras que para el oído
parecían iguales, y de la misma forma, algunas que tenían un sonido diferente.


Los franceses incluso tenían casi una lengua aparte para la
escritura, o al menos, una forma verbal particular, un tiempo que no se usaba en
la expresión oral.


La escritura era un reflejo fiel de la imperfecta lógica
humana.


Ni que lo hubiera programado y cronometrado, Marfus había
alcanzado esta conclusión al cruzar el patio delantero con su aparcamiento y
traspasar el umbral de la facultad de matemáticas. Hoy iba a contornear la gran
escalera para acercarse a la pequeña puerta que lo llevaría al patio interior y
al antiguo convento. Al pequeño departamento de la civilización occidental 


-¡Marfus! ¡Eh, Marfus! –exclamó alguien en un susurro
teatral a sus espaldas.


Marfus se volvió. Era Samuel.


-Marfus –Samuel se le acercó y le tendió la mano-. Escucha,
amigo.


¿Amigo? Marfus tuvo ganas de sacudirse como un perro mojado
para desprender los ecos de la palabra de su piel.


-Escucha. Ve derecho a tu clase. No te acerques a la salita
de profesores. Se avecinan grandes cambios. Será mejor que no se te vea junto
al principal implicado. Luego empiezan a correr los rumores, la fantasía se
desata y… ya sabes.


-¿El principal implicado? ¿Quién? Implicado, ¿en qué?
–preguntó Marfus sin mirar a Samuel en la cara.


-En un asunto feo.


Marfus tuvo un presentimiento. Estaba casi seguro de saber
de qué se trataba.


-¿Dices que es mejor que no me vean saludar a Chuqui? ¿Y a
felicitarlo?... ¿A nuestro futuro rector? 


-La gente es muy imaginativa. En este remanso de vigor
intelectual las elucubraciones se disparan con mucho menos.


-¿Con mucho menos de qué?


-Paciencia, Marfus –dijo Samuel en tono bonachón-. Aguarda
una hora y te enterarás de todo. Y entonces, si no quedas satisfecho con la
información, yo te la completo. Para algo somos amigos, ¿no?


¿Amigos? Marfus apretó las mandíbulas hasta que le
rechinaron los dientes. Se giró y empujó la pequeña puerta.


-Quien avisa no es traidor –le gritó Samuel.


No lo es, ¿eh?, pensó Marfus. ¿Seguro?


La pequeña puerta se cerró a sus espaldas. Marfus bajó los
ocho escalones de la pequeña escalera y prosiguió su camino hacia el pequeño Departamento
de Civilización del Occidente Medieval. Entró en el antiguo convento y vaciló:
a la izquierda tenía su aula, a la derecha, la sala de los profesores.


Marfus respiró hondo, contó hasta diez y fue a la izquierda.
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Pero la clase no tuvo lugar.


Marfus entró en el aula. Los estudiantes lo saludaron con
exclamaciones de sorpresa y alegría. Gisela, desde su asiento de siempre, el
más alejado y de difícil acceso, toco las palmas silenciosamente. ¿No iba a
dejar el curso?


-Creíamos que nos mandaban a otro suplente –dijo uno de los
chicos.


-¡A un resuplente! –asintió otro.


-Ya nos poníamos a entrenar para hacer de Beethoven –bromeó
uno más. 


-Hemos perdido un trimestre –se quejó una chica-. ¿Nos lo
compensarán o nos harán venir por las tardes? Lo mejor sería que nos
devolvieran el dinero. Ahora que ya no falta nada para las vacaciones…


-Haber seguido las clases con Wikipedia. Todo lo que nos
contaba el tío, está allí –sugirió otra chica.


Marfus abrió la boca para objetar contra “el tío” pero miró
a las caras alegres de los chicos y la cerró.


-Para aprender con Wikipedia, yo no salgo de casa –protestó
la primera chica-. Yo quiero que me enseñe un profesor. Un musicólogo de verdad.



-¿Estás segura de que no es el mismo que escribe en
Wikipedia? –rebatió un chico.


Gisela, los chicos e incluso la chica que quería que le
devolviesen el dinero se rieron.


-Tranquilos, tranquilos –levantó la voz Marfus-. Yo sí que
no escribo en Wikipedia. Pero me habéis dado la idea… No, no, lo digo en serio
–declaró al ver que los chicos volvían a reír-. La Wikipedia es un gran
proyecto. No todos los artículos están logrados pero los mejoran continuamente.
Y en su mayor parte, son…


-Pues ¿por qué no corrige los que nos ha estado recitando el
suplente? –preguntó un chico y se volvió a escucharse el carcajeo.


-Precisamente es en lo que estaba pensando. Por si nos lo
devuelven como un pedido caducado –dijo Marfus y el carcajeo se convirtió en
carcajadas.


Demasiado tarde, Marfus comprendió que su chiste no se
ajustaba a la ética colegial. Alzó las dos manos para llamar al orden a sus
diez alumnos. Iba a explicarles que los suplentes solían ser buenos
profesionales, a veces superaban en conocimientos al catedrático que
reemplazaban, a veces sabían explicar mejor su asignatura. Él mismo había
empezado como suplente. Lo que no quería decir nada, obviamente, pero…


Cuando el ruido disminuyó, Marfus se saltó los preámbulos y
fue al grano:


-Os prometo –dijo- que voy a revisar todos los artículos de
Wikipedia sobre los temas que damos aquí y, si al caso viene, escribiré
artículos propios… 


¿Escribiré artículos propios? Por algún motivo, la frase le
puso nervioso. Era como si hubiera pasado por alto algo importante. Marfus hizo
una pausa tratando de recordar…


Pero le interrumpieron. Alguien llamó a la puerta, la
entreabrió y se detuvo sin atreverse a entrar.


-¡Adelante! –invitó Marfus.


Pero el visitante seguía invisible. ¿Era una broma de un
estudiante? A algunos la universidad parecía devolverlos a los párvulos…


Marfus se acercó a la puerta y se encontró cara a cara con
Samuel. Su antiguo amigo parecía asustado.


-¿Tienes el móvil desconectado? Te hemos mandado ya una
docena de SMS. 


-¿El móvil?


Marfus metió la mano en el bolsillo del pantalón… Vacío.
Levanto la mano hasta… No, no llevaba chaqueta. Ni la tenía. Había venido con
los mismos vaqueros y la misma camiseta que llevaba en el monte. Sólo que
habían pasado por la lavadora… La lavadora… Recordó cómo, antes de meterlos en
la lavadora, vació los bolsillos de los vaqueros… Recordaba el cable del
cargador, que se le enredó en los dedos. Pero ¿el móvil?... No lo había tenido
en las manos desde... Desde que recibió la llamada del decano. Desde que salió por
última vez de los aseos de la gasolinera…


Samuel miraba a la mano vacía de Marfus y movía la cabeza
lentamente, en gesto de reprobación.


-No importa. Tienes que suspender la clase. Dales alguna
tarea, ponles un examen… Pero date prisa. Hay una reunión en el despacho del
decano. Todos ya están allí, sólo faltas tú.


-¿Una reunión? ¿A esta hora? 


Marfus había recuperado el sentido del tiempo de un
profesional de la enseñanza. Su clase, la primera de la mañana, había empezado
hacía diez minutos escasos. 


-Sí, a esta hora –asintió Samuel en tono de dramática
gravedad.


Marfus ordenó a sus alumnos definir en pocas palabras lo más
característico de la música medieval. 


Por escrito. 


¿Por escrito? Una pequeña descarga eléctrica asaetó el pecho
de Marfus. Pero tenía demasiada prisa para fijarse en fugaces sensaciones.


-Para decir algo en pocas palabras vais a necesitar más
tiempo. Tenéis toda la hora –sentenció.


Cuando salió del aula, el pasillo estaba vacío. Samuel había
desaparecido. ¿Por qué estaba asustado Samuel? ¿De qué tenía miedo?
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El despacho del decano estaba lleno de gente. No eran más de
veinte, pero todos estaban de pie y se movían constantemente como si aquello
fuera una recepción acompañada de un cóctel. En realidad, estaban de pie porque
no había espacio para colocar sillas para todos. ¿Por qué no habían convocado
la reunión en un aula grande? 


Alguien le tocó el hombro y contestó a su muda pregunta: 


-La reunión era sólo para nosotros siete… bueno, seis ahora…
y uno o dos del rectorado. Los demás han venido porque creen que habrá canapés
y champán.


Marfus se giró. La que tenía una mano en su hombro y le
hablaba era Emma. Le estaba sonriendo. La sonrisa de Emma proclamaba: “Soy tu
mejor amiga.”.


Los ojos de Marfus recorrieron el despacho. Estaban los
otros cuatro profesores del departamento. Vio unas caras conocidas del edificio
principal de la universidad, donde se encontraba el rectorado, y unas cuantas
que no le resultaron ni familiares ni del todo extrañas. Buscó con la mirada
una cara conocida más. Y no la encontró. ¿Por eso había dicho Emma “nosotros
siete, bueno, seis ahora…”? 


Sí, tenía que ser esto. Faltaba Chuqui. Era lógico. Estaría
de traslado al despacho del rector.


-¿Champán? ¿Para qué?... Eh… ¿por qué? –preguntó Marfus pero
Emma, en vez de responderle, arqueó las cejas y levantó la barbilla como
señalándole adónde tenía que mirar.


Marfus miró. El decano, más jadeante y enrojecido que nunca,
pero con una sonrisa de orgullosa satisfacción, se estaba abriendo paso entre
la gente aunque apenas conseguía avanzar. Cuando su mirada se cruzó con la de
Marfus, se detuvo en seco, respiró varias veces y ronqueó:


-¡Aquí está! ¡Por fin!


La gente que llenaba el despacho dejó de hablar. Todas las
caras se volvieron hacia el decano. Éste recuperó su voz de tenor bufo y medio
declamó medio canturreó:


-Ya está aquí con nosotros el héroe del día. 


Volvía a respirar con dificultad y se limitó a levantar una
mano señalando a Marfus.


-¿Quién? ¿Yo? ¿El héroe…?


-Tú, Marfus, tú –le susurró Emma-. ¡Enhorabuena!


Y sus dedos, que seguían apoyados en el hombro de Marfus,
tamborilearon una marcha que podía ser militar, nupcial o fúnebre.


-Sí, Marfus, sí –dijo el decano como si él y Emma formasen
un dúo-. Ya sé que usted, mi querido amigo, lo atribuye a la casualidad, que no
quiere ver la importancia de lo que hizo. Pero si no se hubiera sentado usted
en aquella silla y si no me hiciera sentir obligado a sentarme al lado de
usted, tal casualidad no se hubiera dado. He comprobado que, con mi sillón en
su posición normal, usted nunca habría visto aquel libro. De hecho, usted nunca
lo había visto antes, cuando venía a mi despacho…


Marfus sólo empezaba a comprender de qué casualidad y de qué
libro estaba hablando el decano.


-Bueno, pero yo… -protestó.


-¡No diga nada! Subrayo: tenía que ser usted, Marfus, quien
se fijase en el libro. En los años que llevo de decano, creo que un centenar de
visitantes se había sentado en esa silla y yo me senté a su lado. Pero aquel
libro tenía importancia especial para usted, para mí y, como pronto supimos,
para todos los aquí presentes…


-¡Que traigan champán! –gritó alguien y recibió un flojo
aplauso por respuesta.


-Creo que no estás enterado de lo que ha pasado –Emma sonrió
a Marfus con dulzura.


-No, yo…


-Creo que nuestro héroe es el único de los aquí presentes
que no tiene ni idea de por qué nos hemos reunido aquí –el decano volvía a
hacer eco a las palabras de Emma.


-Disculpe que le interrumpa, señor decano –habló un hombre
alto de gestos estirados.


Marfus le reconoció. No sabía quién era pero le había encontrado
varias veces en el edificio principal de la universidad. Le había visto entrar
y salir del despacho del rector manteniendo esa misma postura de superioridad.
Sin saber qué cargo ocupaba, de secretario personal, de asesor científico o de
presidente del consejo de administración, Marfus suponía, y no se equivocaba,
que era el número dos en el organigrama de la universidad.


-Disculpe –continuaba el número dos y una estudiada sonrisa
iluminó con parsimonia su cara-. Pero para todos nosotros, el verdadero héroe
del día es usted.


Alguien empezó a aplaudir pero le sisearon.


-Usted ha acometido un verdadero acto heroico cuando nos
convocó anoche a una reunión extraordinaria para informarnos de la indignidad
cometida por el hombre que estábamos a punto de votar para suceder a nuestro
rector. Han pasado treinta años desde que aquellos hechos incívicos tuvieron
lugar. Para un tribunal de justicia el delito habría prescrito. Pero en el
mundo de la enseñanza la justicia no entiende de plazos. Un hombre que por una
venganza personal, por resarcirse del amor propio herido, calumnió a una
científica brillante y truncó su carrera para siempre, ese hombre debe estar
apartado de la docencia y, quizá, incluso del país. No sólo atentó contra los
valores de un centro universitario pero también causó daño irreparable a la
ciencia nacional cuando la privó de un gran talento… 


Marfus se admiró de la habilidosa sintaxis del discurso, a
todas  luces, improvisado. Ya había comprendido de qué hechos estaba hablando el
número dos. Pero, aunque sentía lo mismo que el orador decía sentir, sus
palabras no le gustaron. Hubiera preferido disfrutar esta noticia sentado en
algún rincón oscuro, la cabeza apoyada en las manos, en silencio y con los ojos
secos. 


Pero sus ojos se humedecieron. No de pena sino de rabia. Estaba
reviviendo aquel momento en que comprendió que el monte era su única salida.
Justo cuando había descubierto cómo le gustaría vivir el resto de su vida. Qué
extraño, en aquel momento sí tuvo los ojos secos.


Por eso ahora


Sin demora


Haced las cuerdas vibrar.


Cuando veáis la mala suerte


Abatir al hombre fuerte,


¡Todos conmigo
llorad!


-¿Quién será el rector entonces? –preguntó Marfus a Emma,
recuperando el dominio de sí mismo.


-Podría ser el decano, ¿no crees?


-No. Esas cosas sólo pasan en las novelas.


-Por eso mismo, podría ser –sonrió Emma.


¿Por eso mismo? ¿Porque pasaban en las novelas? La familiar
pequeña descarga eléctrica volvió a tocarle el pecho.


-¿Y quién sustituirá a Chuqui en el departamento? ¿Quién
dará la historia, quiero decir?


Casi ni se había acordado de que el director, ahora, era él.


-¡Uff! Historiadores medievalistas hay a patadas y cada año
salen uno o dos centenares más. De las universidades. Pero creo que por allí
viene el que quedará con nosotros. 


Marfus siguió su mirada. En las puertas del despacho estaba
Samuel. Obviamente, no encontraba espacio por donde avanzar. Se apoyaba en el
dintel, con gesto resignado, pero la cara contenta. Sus ojos brillaban. En su
mirada ya no quedaba ni sombra del miedo que Marfus había visto hacía un cuarto
de hora. 


Marfus se volvió hacia Emma.


-¿Samuel? –preguntó incrédulo-. ¿No hubo una protesta de los
estudiantes contra él? El decano dijo… Además, no es historiador


-¿Samuel? –repitió la pregunta Emma, extrañada, y siguió su
mirada-. No, no, qué va. No sé qué hace él aquí. En su casita estaría más a
gusto. Mira allí, un poco más a la derecha.


Marfus reconoció al joven que había entrado junto con Samuel
de inmediato. Y lo primero que pensó al verle fue: “La moto roja.”.


-Le conozco. Bueno, hemos hablado una vez. Dice que fue
alumno mío en el instituto pero no le recuerdo de entonces. Aunque a esa edad
los chicos cambian mucho. ¿Cómo se llama? Me lo dijo pero…


-Alexis –susurró Emma.


Estaba  visiblemente satisfecha al comprobar que Marfus no
había puesto mala cara al ver a su nuevo compañero. Y un posible nuevo
protegido de Emma.


Samuel notó a Marfus mirando a Alexis y empezó a hacerle
señas. Ladeó la cabeza hacia Alexis, le dijo algo y también el joven levantó y
agitó la mano. ¿Así que estaban juntos?


-Creo que quieren decirme algo –se disculpó con Emma y fue
abriéndose lentamente el paso entre los colegas.


-Es la primera vez que veo tanta gente tan apiñada y no hay
ni champán ni croquetas –le sonrió Samuel.


-Igual creen que van a servirlos de un momento a otro –se
encogió de hombros Alexis y, dirigiéndose a Marfus-: Nos conocemos. ¿Se acuerda
de mí?


-Claro que sí. Y le felicito por su incorporación –murmuró
Marfus, formal-. No me había dicho que tenía la titulación de historiador.


-¡No me lo había preguntado! –exclamó Alexis dejando escapar
una risa feliz. Pero debió de darse la cuenta de lo pueril de su reacción y
añadió-: Perdón.


Por algún motivo, Marfus se sintió como si le correspondiera
a él pedir disculpas. Se volvió hacia Samuel:


-Y tú, en cambio, nos dejas –pronunció en tono mundano. 


-Os dejo por un sitio mejor –proclamó Samuel-. Eh, eh,
Marfus, no pongas esa cara. No pienso suicidarme.  ¿Sabes adónde voy? Ayer
intenté decírtelo y no me dejaste hablar. Vuelvo a la editorial pero… ¡Me ha
tocado la lotería del mercado laboral! Voy a llevar la sección de partituras
antiguas y arreglos instrumentales. Yo solito. ¡Toda la sección bajo mi mando
único y personal! Y también, aunque está por confirmar, la de los libros. Ya
sabes: diccionarios, libros de texto, tratados teóricos. 


-Felicidades –dijo Marfus pero no pudo evitar que su voz
sonase fría.


Samuel no pareció advertirlo:


-¡Todo ha salido por los pelos! –Y bajó la voz-: ¿Sabes que
yo conocía a ese criminal y traidor, a Chuqui? Fue él que me trajo aquí y me
dio la dichosa suplencia… ¡Que alivio habérmela quitado de encima! Los críos,
aunque tengan veinte años, no son lo mío. ¡Necesito tratar con la gente que
vive en el mundo real! –Bajó aún más la voz, hasta un susurro apenas audible-.
Que, por cierto, nuestro hombre maldito de hoy conoce como nadie... –Dejó de
susurrar y se encogió de hombros-: Era de esperar que los críos presentasen su
queja. Yo tampoco les fui en zaga y le lloré mis penas a...  Ya sabes. Y él…
descolgó el teléfono y llamó a mi antiguo jefe, al director de la editorial.
¡Fue visto y no visto! En seguida apareció una sección que necesitaba dirección
propia y un aumento salarial.


-¡Increíble! –Marfus intentó compartir la alegría de su
antiguo amigo.


-Empecé a formalizar los papeles, todo venía de color de
rosa y luego, ¡bum!, cae la bomba –Samuel señaló con los ojos al decano y los
desorbitó y giró para incluir así a parte de la concurrencia. 


-¿Pero el editor acaba de confirmar que la sección es tuya?
–comprendió Marfus.


Ahora entendía el por qué de la cara de susto con que Samuel
le había saludado por la mañana. El editor podía retirar el nombramiento por
temor al contagio del escándalo. O ni siquiera por eso. Sólo porque ya no había
a quien hacer ese favor. Chuqui ya no se lo agradecería. 


-¡Tú también sabes vivir en el mundo real! –le elogió
Samuel-. ¡Por eso te quiero tanto!


E intentó abrazarlo. Por suerte, había llegado aún más gente.
La antesala ya estaba medio llena y los recién llegados empujaban a todos hacia
el despacho. Samuel no pudo alzar los brazos y tuvo que contentarse con una
palmadita en el hombro de Marfus.


Éste sintió la mirada irónica de Alexis y se volvió hacia
él:


-Sabe, Alexis…


-Creo que podemos tutearnos –propuso el joven-. Ya no somos
alumno y profesor.


-Correcto –dijo mecánicamente Marfus y los dos echaron a
reír-. Sabes, tu cara me recuerda a alguien pero no consigo ubicarlo.


Alexis sonrió:


-Si fueras una chica, resolvería tus dudas. Te recuerdo a
George Clooney y Harrison Ford juntos.


Samuel fue el que le rió la ocurrencia con más ganas.


Marfus esbozó una sonrisa de cumplido y los miró a los dos:
a Samuel y Alexis. Eran tan felices, cada uno por un motivo diferente. También
para ellos terminaba un tiempo de disgustos e insatisfacciones. Los de Marfus
habían sido más graves, pero no sentía nada de felicidad.


¿O era justamente por eso?


-No sé si tengo otra clase ahora –Marfus afectó
preocupación-. No me dejaste pasar por la oficina –dirigió un reproche amable a
Samuel-. Tengo que volver al departamento.


-¡Espera! –se disgustó su antiguo amigo-. Pregúntaselo a
Emma. Se sabe todos los horarios, incluso los de los años pasados. Es un
fenómeno… 


Marfus le envidió por un momento esa capacidad de admirarlo
todo y a todos en un momento de alegría. No conseguía sentirse tan generoso
como Samuel, que extendía su felicidad al resto del mundo.


Marfus buscó con la mirada a Emma.


-No está –dijo Alexis-. La he visto marcharse. Parecía que
tenía prisa. Pasó a nuestro lado sin detenerse y salió al pasillo escopetada.


-Se habrá enterado de que no iban a servir el cóctel –se rió
Samuel.


Alexis sonrió. Marfus los miró a los dos pensativo. ¿Emma,
salir corriendo? Emma, ¿pasar a su lado sin regalarle otra de sus azucaradas
sonrisas?


Presintió que las sorpresas de ese día no habían terminado.
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La sala de los profesores estaba vacía. Claro. Todos estaban
en el despacho del decano. Todos menos Emma. La tabla de corcho donde se
colocaba el horario del trimestre estaba vacía. Marfus encontró el horario encima
de la mesa de Emma. Las casillas que seguían a su nombre estaban emborronadas y
resultaban ilegibles. Marfus vio al final de la hoja el nombre de Alexis. Su
fila de casillas estaba en blanco. En cambio, la que seguía a los nombres de
Chuqui y Samuel llevaban, cada una, una amplia tachadura hecha con un rotulador
grueso. La invitación del decano debió de haber sorprendido a Emma cuando
estaba rehaciendo el horario de las clases. 


Marfus se encogió de hombros. Si las dulces sonrisas de Emma
le duraban una hora más, seguro que le llamaría para decirle qué clases tenía mañana.


¿Por teléfono? Marfus estuvo a punto de soltar un taco.
Luego se acordó de las palabrotas de su propia invención, arrugó la nariz, dijo
“mieeeee…” y remató la palabra con una ele inaudible. ¿Qué habría pasado a su
teléfono? 


-Jo… ¡faina! –ronqueó.


Pudo haberselo dejado en los aseos de la gasolinera, con los
nervios y las prisas. No recordaba habérselo guardado en el bolsillo, después
de contestar a la sorprendente llamada del decano. 


En el piso de profesores invitados había un teléfono fijo
pero Marfus no sabía el número. 


Él no, pero… Marfus se dio una palmada en la frente. ¿Quién
iba a saberlo mejor que Emma? ¿Quién lo sabía todo sobre la logística de la
facultad? ¡Emma! Le iba a dejar una nota.


Marfus se inclinó sobre la mesa de Emma para escribir una
rápida nota y se detuvo. Siempre había empezado sus emails dirigidos a Emma con
“Estimada Emma”. ¿Por qué nunca lo había cambiado por “Apreciada Emma”? ¿O por
qué no alternaría entre las dos fórmulas? Querían decir lo mismo, marcaban la
distancia deseable, a diferencia, por ejemplo, de “Querida Emma” o un escueto
“Hola, Emma”. ¿Por qué en un momento decía “quizá”, en otro “tal vez” o “puede
ser” o “posiblemente”? ¿Cómo elegía entre “por supuesto”, “claro”,
“naturalmente” y “sin duda”?


Mejor dicho: ¿quién le soplaba las palabras que elegir? 


No se trataba de palabras que tuviesen diferencia de matices
o que fuesen más rebuscadas y raras que otras, o que perteneciesen a estilos
muy distintos. Como, por ejemplo, “mirar“ y “contemplar”, o “querer” y
“anhelar”. Algunas ni siquiera eran más cortas o más largas, como “tal vez” y
“quizá”.


Y había algo más… Algo relacionado con la escritura… Pero
Marfus echó otro vistazo al horario y se distrajo. Advertía ahora que también
el nombre de Chuqui estaba emborronado. Emma había escrito otro nombre encima y
luego lo tachó. Pero no era “Alexis”, como habría de esperar. Marfus se inclinó
para verlo de cerca y distinguió las primeras letras: e, eme, eme, a… ¿Pensaba
Emma impartir también historia medieval? ¿Era también ella una de ese mogollón
de medievalistas de que le había hablado? ¿Se había sacado el título en la
facultad de historia y luego hizo el máster en literatura medieval? 


A  menos que… A menos que Emma, que había pasado los últimos
meses encariñada con Chuqui, hubiera escrito su nombre verdadero y esta mañana,
al recibir la noticia, lo tachara. ¿Podía Chuqui llamarse Emma… nuel? La
propincuidad, sonrió Marfus. Si éste era el caso, Chuqui era la pareja perfecta
para Emma. 


Un famoso cantautor ruso, Vladímir Vysotsky, encontró el
amor de su vida cuando conoció a la actriz de cine Marina Vladi. Vladi era su
nombre escénico.  De origen ruso, el apellido de Marina era Vladímirova, que
literalmente quería decir ‘de Vladímir’.


Marfus garabateó la nota, la colocó encima del horario y se
apresuró a salir. Tenía que solucionar varios problemas. Conseguir un ordenador
o una tableta, la conexión a internet, un móvil y algo de ropa decente. Por
este orden.


Ya al cruzar el vestíbulo de la facultad de matemáticas
escuchó unos gritos que llegaban de la calle. 


 Salió fuera, al pequeño aparcamiento, y se encontró con una
escena jamás imaginada. Extravagante en pleno sentido de la palabra. ¿Por qué
me habré acordado de esta palabra?, preguntó alguna parte de su cerebro.


Emma y Gisela estaban una frente a la otra. Sus posturas
eran las de dos boxeadores al comienzo del combate. Y Emma… tenía unas grandes
tijeras en la mano. Unas tijeras de las que cualquier oficinista tiene encima
de la mesa. Las puntas de las tijeras de Emma apuntaban al pecho de Gisela.


Gisela agitaba las manos y gritaba: 


-¡Fuera! ¡Fuera de aquí!... 


Marfus nunca le había oído esa voz chillona. 


A ratos, la mano de Emma que sostenía las tijeras se bajaba
y Emma se inclinaba hacia delante. Marfus pensó que estaba herida. ¿Le había
propinado Gisela un puñetazo en el diafragma?


Pero las manos de Gisela se negaban a cerrarse en puños. Se
movían despacio, con los dedos separados. Parecían manos de una concertista de
arpa. Marfus comprendió que estaba acechando el momento para quitarle las
tijeras a Emma. 


¿Estaba loca? ¿Creía que era la Mujer Pantera o Lady Halcón?
¡Emma iba a matarla! 


Marfus dio un paso adelante y miró a las caras de los
curiosos que formaban un pequeño corro observando la escena. Ninguno parecía
alarmado. Unos cuantos incluso sonreían. ¿Qué estaba pasando aquí?


Un nuevo grito de Gisela, aún más agudo y chillón, le hirió
los oídos:


-¡Quita de ahí! ¡Fuera, fuera! ¡No tienes derecho! ¡Que alguien
llame a la policía! ¡No tienes derecho! ¡Irás a la cárcel por esto! Eres una
delincuente, una gamberra, una…¡quinqui!


-Y tú ¿qué crees que eres para proteger a ese… individuo? 


-¡Te equivocas de individuo!


-¿Qué te habrá prometido ese indeseable, ese cabrón para que
lo protejas de ese modo? ¿Qué te va en ello?


Ahora las dos habían doblado la cintura, daban pequeños
saltos y amagaban con forcejear. Parecían dos luchadores de sumo en miniatura.
Marfus, nervioso, volvió a mirar a los curiosos. En algunas caras empezaba a
dibujarse el aburrimiento. Nadie parecía dispuesto a intervenir. Pero había que
hacer algo. Marfus nunca se había metido en una reyerta callejera. Ni mediado
en una gresca de mujeres. De hecho, no se había peleado con nadie desde que
cumplió doce años.


-¡Se van a matar! –exclamó y dio otro paso adelante.


Uno de los espectadores respondió flemático:


-Antes tienen que apuñalar la moto.


Con tremendo retraso, Marfus comprendió lo que ocurría.
Entre Emma y Gisela había una modesta moto. Y, entre saltito y saltito, Emma
estaba rajando sus ruedas.


Se escuchó una nueva voz:


-¿Qué pasa aquí? Gisela, ¿qué sucede? ¡Gisela!


Alexis se estaba abriendo paso entre los curiosos.


Gisela se incorporó y señaló, los hombros echados atrás y
estirando una mano majestuosa, a Emma:


-¡Mira lo que ha hecho a tu moto!


Alexis se inmovilizó y los curiosos dejaron de hablar. En el
sobrevenido silencio, la voz de Alexis resonó en todos los tímpanos aunque el
joven había hablado muy bajo:


-¿Emma?...


Emma detuvo un nuevo ataque a los neumáticos de la moto.
Contestó con toda normalidad, como si Alexis le hubiese preguntado dónde podía coger
un rotulador nuevo para la pizarra.


-¿Alexis? Alexis, querido, es un asunto privado mío.


-¿Perdona? 


Algo en la explicación de Emma no había convencido a Alexis.


-Sí, Alexis, cielo, es una cuestión particular. Es algo
entre el dueño de la moto y yo. No te preocupes. El cabrito ha sido avisado. ¡Me
ha colgado el teléfono! Pero ya verás cómo no se atreve ni a denunciarme ni
siquiera a decirme una mala palabra. 


-Emma –dijo Alexis con firmeza -. Emma, levántate. Emma,
escúchame. Emma, esta moto es mía. 


Emma se puso en pie. Alexis se calló y a Emma le entró la
risa retozona:


-¿Qué? Pero Alexis, ¡qué tonterías dices! No sé si le debes
favores a ese capullo, no entiendo por qué vosotros dos salís en su defensa.
¿Quizá es de la familia?


-Emma… -dijeron Gisela y Alexis al alimón.


-Chicos, os quiero mucho pero me estáis mareando. ¿Creéis
que no conozco la moto de ese indeseable? La tuvo aparcada junto a mi casa durante
medio año. Junto a mi casa, pero no demasiado, para no llamar la atención,
¡decía el cerdo!


-Emma, en serio. Esta moto es mía. Mía y de Gisela. Si
quieres, te enseño los papeles. Emma, mira la matrícula. Emma, ¿recuerdas qué
matrícula tenía ese tipo del que hablas? Si tan vista la tenías, seguro que te
acordarás de la matrícula. Como mínimo, de las letras… O quizá, de alguna
cifra…


Emma echó la cabeza atrás y miró a Alexis con desprecio.
Luego bajó la vista, la fijó en la matrícula… y palideció. Su mano soltó las
tijeras, que cayeron sobre el asfalto con un golpe seco, como si fueran de
asfalto ellas también.


Retrocedió unos pasos repitiendo: 


-Lo siento. Lo siento, de verdad que lo siento, chicos. Lo
siento, Alexis, no sabe cuánto lo siento… 


Se encontró fuera del corro de los curiosos, dio media
vuelta y echó a correr hacia la calle.


Marfus, anonadado, se acercó a la cancela y la siguió con la
mirada hasta que Emma dobló la esquina y desapareció. Marfus se volvió hacia
Alexis y Gisela.


-Así que sois hermanos –no tanto preguntó como afirmó-.
Recuerdo que me dijiste que era la moto de tu hermano, cuando fuiste al pueblo
–se dirigió a Gisela-. ¿Me podríais explicar qué ha pasado aquí?


-Nada especial –Alexis sonrió con la mitad de la boca-. Sólo
que una compañera de trabajo me ha destrozado las ruedas de la moto.


-Pero… ¿quién es el tipejo al que se refería? ¿Que aparcaba
la moto junto a su casa pero no demasiado junto?


-¿No lo has entendido?... Perdón. ¿No lo ha entendido usted,
profesor? –dijo Gisela. 


-¡Quién iba a ser! –habló Alexis-. Ese que llevaba la
historia hasta ahora. Mi predecesor.


-¿Chuqui? 


Marfus se calló, impresionado. ¿Chuqui dormía en casa de
Emma? No se atrevió a pensar que dormía con Emma. Quizá, Chuqui iba a ver a
Emma para enseñarle a conducir la moto. Aun así, si sólo eran amigos…


Esto aclaraba tantas cosas…


-…curioso, ¿no? –estaba explicando algo Alexis-. Dos
profesores que enseñan la misma asignatura en el mismo sitio… no al mismo
tiempo, pero uno después del otro porque uno viene a sustituir al otro, y los
dos tienen la misma moto. De la misma marca, del mismo color…


-Rojo –se le escapó a Marfus.


¿Cómo no se había fijado en seguida?


-¡Eso iba a decir! –se alegró Alexis-. Un buen historiador
no debería comprar nada de color rojo. Lleva mentiras en cada gota de la
pintura… 


-Mentiras y muerte –incidió Marfus, al que la alusión a
Chuqui puso de humor tenebroso-. Hace poco teníamos una potencia mundial que
tenía la bandera de ese color. Roja. En homenaje, según la versión oficial, de
la sangre derramada de los que habían luchado por sus ideales…  mientras por
sus ideales se los liquidaba.


-Sí… -dijo Alexis, dubitativo-. Pues es curioso que sean dos
profesores de historia los que elijan una moto del mismo color… -y rectificó-:
Que seamos dos.


Marfus estuvo a punto de decir que no era tan curioso porque
la Edad Media fue la verdadera precursora del comunismo: la gente no usaba
dinero, vivía de limosnas, moría de hambre o de enfermedades que nadie sabía
curar. 


La caridad cristiana había sido sustituida por la
solidaridad, porque la iglesia cobraba los diezmos para repartir lo recaudado,
decía, entre los más necesitados… Igualito como algunos gobiernos. 


Y, atención, el pecado más abominable era discrepar de la
mayoría. 


Los de arriba y los de abajo tenían una cosa en común:
medían la valía de hombres y mujeres por su juventud. Se los festejaba mientras
estaban en plena forma física y rendían más, unos en el campo de cereales,
otros en el de batalla. A los ancianos se les dedicaban buenas palabras y en
fechas históricas se los homenajeaba pero el resto del año eran invisibles. 


La belleza, la fuerza y la agilidad físicas eran virtudes
absolutas. Un santo, antes de ser un santo, tenía que ser hermoso y ágil, y
sólo entonces se le reconocía que era buen hombre, un santo. Incluso los monjes
de clausura tomaban la mortificación de la carne con espíritu deportivo. Cada
nueva prueba ascética era un intento de batir un record. 


Marfus ya apenas sabía si estaba pensando en el pasado, el
presente o el futuro. En el pasado, decidió, y retornó a la Edad Media.


Un buen ejemplo del poco uso que aquel mundo tenía para los
mayores se encontraba en la elección de los papas. Se sabía poco de la edad de
los pontífices anteriores al siglo X pero de los que se tenía noticia raras
veces rebasan los cincuenta años. En el siglo X hubo papas de dieciséis y
veintiún años. En el once, los papas tenían entre treinta y cincuenta. Y luego,
de golpe, a finales del siglo XII aparecieron papas octogenarios. Marfus encontró
la explicación a este cambio en la crónica de concilios ecuménicos: el celibato
sacerdotal. Durante siglos, los partidarios del matrimonio para curas estaban
enfrentados con los que pregonaban la abstinencia sexual. A finales del primer
milenio se alcanzó un difícil compromiso: los eclesiásticos de altos rangos
podían tener esposa pero no podían tocarla, debían respetar el voto de
celibato. Luego llegó el papa Gregorio VII, el gran reformador de la iglesia,
pero ni él logró obligar a todos los clérigos a aceptar el celibato. Sólo sus
acólitos, reunidos en un concilio casi un siglo más tarde, en el XII,
consiguieron prohibir el matrimonio para los clérigos de todos los rangos.
Resultado: ya no se elegían papas con menos de sesenta años, y la mayoría rondaba
las edades de entre setenta y casi noventa.


Lo curioso era que, mientras la Iglesia controlaba el trato
carnal entre los más humildes de sus parroquianos, los poetas deleitaban al
público cantando los placeres que hermosos efebos proporcionaban a los hombres,
y dos monarcas de Inglaterra, Guillermo el Rojo y Eduardo Segundo, presumían
abiertamente de haber elegido la opción homosexual y de continuar de este modo
la tradición de los guerreros bragados de la Antigüedad.


Entretanto, el tiempo seguía detenido. Lo que los antiguos
romanos inventaban y avanzaban en un siglo, a sus herederos medievales les
costaba medio milenio comprender y otro medio, apreciar y volver a usar.


Un milenio de parón. ¿Qué iba a pasar cuando se completase
este otro milenio, de avances, allá por el siglo XXIII o XXIV?


Marfus se mordió la lengua porque otra pregunta, más
urgente, le bailoteó en la mente:


-Por casualidad, ¿no sabréis cuál es el nombre de pila de
Chuqui?


-Emmanuel –contestaron a dúo los hermanos. 


Gisela precisó:


-El nombre de Dios en su versión arcaica. ¿Por qué?
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-Emma… nuel –repitió Marfus y recalcó la pausa con una
mirada a los ojos de Gisela y otra, a los de Alexis.


Pero en ese preciso instante, los hermanos giraron las
cabezas y…


“Otro ejemplo de la propincuidad”, destacó para sí Marfus.
“Los hermanos. Hasta se mueven al mismo compás. Por eso no consigo odiar a
Samuel, porque es alguien con quien comparto la mayor parte de mi pasado.
Samuel es el ser más propincuo que tengo y no espero tener a otro en un futuro
cercano…”


…y escuchó otro nombre raro que ya había oído antes:


-¡Davidia! –exclamaron los hermanos a un tiempo, y sus voces
cascabelearon con la  risa de alegría.


“Es este mismo salto de tono el que hace inolvidable a
Mozart”, pensó Marfus lo que siempre pensaba al oír ese brinco vocal.


Sólo entonces las sílabas articuladas se juntaron en un
nombre… “¿Qué es lo que estoy viendo?... ¿Y qué es lo que están gritando los
chicos? Me ha sonado a ‘Davidia’, pero es porque había oído este nombre hace
poco y no es fácil de olvidar. O porque mi sordera de hace unos meses había
dejado secuelas… Pero, ¡¿qué es lo que estoy viendo?! Ahora sí estoy alucinando…
“ 


Pero lo que estaba viendo Marfus era real. Estaba viendo a
la secretaria del decano avanzando hacia él a toda prisa aunque la prisa sólo
se notaba en lo acelerado de su respiración, que sacudía su pecho con fuerza.
El pecho de la secretaria era voluminoso y basculaba de forma alarmante.


La mujer se llevó las dos manos al lado izquierdo del tórax.
Marfus se asustó: ¿estaba teniendo un ataque al corazón? 


Los chicos, en cambio, no parecían ni impresionados ni
asustados. Gisela corrió al encuentro de la secretaria y la abrazó llamándola
por ese nombre extraño e imposible porque ya pertenecía a otra mujer. O… ¿le
volvía a fallar el oído? ¡Seguro que había dicho “Lavinia”!


O… podía ser una coincidencia. La ley de probabilidades
demostraba que en el universo no debía existir nada único. Únicamente las
singularidades, esas sí, eran imposibles.


Marfuz se reprochó el no haberse molestado nunca en
preguntarle cómo se llamaba. Y se justificó: la secretaria del decano era
diferente de otras secretarias, se contestó. No hacía falta ganarse su buena
disposición para asegurarse su ayuda en situaciones donde la buena voluntad de
la intermediaria garantizaba una pronta solución. Marfus sabía por experiencia
lo importante que era cortejarse a las secretarias de los grandes jefes. Pero
la secretaria del decano era una excepción. Ella siempre ayudaba. A los que le
caían bien y a los que le resultaban antipáticos. Y cuando decía que algo no se
podía hacer, es que era de veras imposible.


Gisela deshizo el abrazo. La secretaria dio unos pasos más y
se detuvo frente a Marfus.


Marfus se aclaró la garganta:


-Eh… ¿Lavinia?


-¡Oooh! –gimoteó la secretaria-. ¡No sabe cuánto odio que me
llamen eso! Ya sé que tengo el nombre un poquitín extraño pero no es complicado
de aprender. Pero de aquí, ¡a que me llamen Lavinia! Prefiero que no me llamen
nada, señores, ¡por favor!


Se detuvo para tomar aliento. Marfus aprovechó para balbucir
una disculpa y apreciar esa silueta hasta ahora desconocida. 


La mujer tenía un cuerpo escultural, de carnes exuberantes
pero firmes. A Marfus le fue fácil imaginar a David correteando a su lado,
admirado: ¡todo esto es mío! Por primera vez en los tres años Marfus se fijaba
en su pelo. Un moño que antes le parecía insignificante por severo, ahora
anunciaba una melena esplendorosa color avellana donde clareaban algunas canas.


La mujer apartó las manos del pecho pero no las separó. Ahora
Marcus podía ver que sujetaban un objeto negro.


-No se preocupe, Marfus, en su caso, lo entiendo, ha de
arrastrar una confusión mental tremenda, después de todo lo que le ha pasado. Y
de todo lo que le hemos hecho.


Otra pausa para calmar la respiración, encerrar el objeto
negro en una mano y emplear la otra en marcar el ritmo de las palabras:


-Ahora bien, Marfus. Me llamo Davidia. Da… vi… di… a. Y no
me diga que no ha oído antes este nombre porque mi marido me ha contado cómo ha
traído hasta aquí a un tal Marfus.  ¿Y sabe una cosa? No le ha creído que sea
mensajero. No, señor.


Algo había en sus palabras que había inquietado a Marfus. ¿En
sus palabras o en…?


Para disimular su incomodidad, Marfus hizo la pregunta de
respuesta obvia: 


-Su marido es… ¿David? ¿El…?


-El repartidor. Sí, Marfus. Exacto. No me pregunte qué
reparte, si pizzas o bofetadas, porque no lo sé. Bueno… Tengo esto para usted.


Y Davidia le tendió su móvil. 


No, no eran las palabras. Era su voz. ¿Cómo pudo él, Marfus,
musicólogo de oído fino, no haberse dado cuenta?...


-Debió de caérsele en la furgoneta. Cuando me dijo que sólo
sabía que el dueño se llamaba Marfus, supe a quién tenía que devolverlo.


¿Cómo pudo no haber reconocido que su voz no era un pálido
soprano spinto sino un suntuoso contralto? ¿O es que llevaba tan asociado el
soprano al cargo de secretaria que se había vuelto sordo a los sonidos que
rebasaban aquella extensión?


Entonces, su sordera pasajera estaba de sobra justificada. Llámesela
castigo de Dios o de la diosa Fortuna.


Marfus cogió el móvil murmurando palabras de agradecimiento.
Luego titubeó buscando el modo de ocultar su curiosidad tras una pregunta formal:


-Y usted, Davidia, ¿cómo está? ¿Va todo bien?


Sus ojos delataron el verdadero sentido de la pregunta porque
elevó la mirada hacia las ventanas de la planta principal de la facultad de
matemáticas. Una de aquellas ventanas correspondía al despacho del decano. 


Pero Davidia no necesitaba esta pista para comprender qué le
estaba preguntando Marfus:


-¿Quiere saber qué hago yo aquí mientras mi jefe corretea
allí arriba y, sin duda, ya tiene la cara roja como un tomate y está sudando?
Y, a no dudarlo, respira peor de lo que ha respirado en años… 


-Sí, en efecto –asintió Marfus, confirmando que estaba al
tanto del historial clínico del decano y de la abnegada actitud de la
secretaria, del porqué de su sedentarismo inviolable.


-Querido Marfus, es usted demasiado joven para comprender
qué significa llevar treinta años esperando algo. ¡Treinta años! Treinta años
convierten un feto en hombre hecho y derecho, padre de familia y trabajador.


-O estudiante repetidor. O gandul –terció Alexis.


Davidia le dirigió una sonrisa cariñosa y prosiguió:


-Durante treinta años le reconcomía el que en su día no
hiciera nada por ayudar a su amiga. Aunque él mismo reconocía que no había nada
que hacer. A menos que se convirtiese en Superman o cualquier otro muñeco de
película. Y sus apoplejías… ¡Es que le dieron justo cuando el infame aquel,
hijo de mala madre, entró a trabajar en su departamento!.. Quiero decir, en el
departamento que tanto le había costado crear y mantener. 


-Es cierto, es cierto, fue justo entonces –frunció el ceño
Gisela-. Lo que no entiendo es cómo conseguía ponerle la buena cara a todo
esto. Siempre está sonriente, afable...


-Hermanita, un día comprenderás que hay gente que es afable
de nacimiento. Como hay otros, que ya nacen siendo cabritos –echó su cuarto a
espadas Alexis.


-En fin. Se ha quitado un enorme peso de encima. Dad por
seguro que está a salvo de las apoplejías por los próximos cien años –concluyó
Davidia.


-¿Irá a ver a nuestra tía? –preguntó Gisela.


Intrigado por este giro de la conversación, Marfus levantó
la cabeza. ¿Todo el mundo se conocía? ¿Todo el mundo estaba emparentado? A
David y Davidia se les sumaban Gisela y Alexis, y… ¿ambas familias eran amigas?



-No creo –contestó la secretaria-. Es demasiado modesto para
esto. Pero tenéis que contárselo…


-Ya está al corriente. Ya le hemos contado cómo Marfus
descubrió aquel libro…


-¿No deberíais llevar a Marfus a verla?


-No. Ella no quiere. Dice que los encuentros de una vieja
maestra con un antiguo alumno están bien en películas lacrimógenas pero en el
mundo real son horrendas. Tiene setenta y cinco años y Marfus hace mucho que ha
dejado de ser niño prodigio. Seguro que tenía la carita de ángel y... mírenle
ahora –sonrió Gisela.


Marfus no reaccionó. Inmóvil, miraba a Gisela y a Alexis y
no conseguía pronunciar palabra. Ahora comprendía por qué la cara de Alexis le
había resultado vagamente familiar desde el primer día. No sabría decir si
tenía los mismos ojos o la misma nariz, porque era de esas caras poco
agraciadas que sólo dejan un recuerdo difuso. Pero la expresión de su rostro tenía
esa firmeza que faltaba a sus rasgos: una boca poco definida pero de labios
firmemente apretados, una nariz algo bulbosa pero alzada con tanta resolución
que más de uno la recordaría como aguileña. Gisela tenía los mismos rasgos pero
se combinaban de un modo distinto y el parecido familiar pasaba desapercibido.
Sería por el maquillaje o por ese corte de pelo que no la favorecía… 


-No, a mí tampoco me gustan esos encuentros. Si fuera a
verla ahora, perdería a mi maestra de matemáticas para siempre. No sé si me
explico… 


-Chicos, todo esto está muy bien pero ¿cómo voy a volver a
casa? –habló Alexis.


-Espera un momento –dijo Davidia-. Marfus, te he traído una
cosita más. Ayer hablé con el administrador de fincas, el de tu apartamento de
alquiler. Todavía no han procedido a vaciarlo. Si quieres, puedes volver allí o
puedes rescindir el contrato y llevarte tus cosas. Tengo arriba en el despacho
el presupuesto de gastos que te van a cargar. Les he pedido enviarme las llaves
para que puedas ir a recoger al menos tu ropa, o algún trasto… Y… 


Davidia sonrió enigmáticamente e introdujo una mano en el
bolsillo del pantalón:


-Por cierto… ¡me encanta tu llavero!


Sacó la mano y la abrió enseñando los objetos que reposaban
en la palma de su mano: las llaves y… Gisela exhaló:


-¡Es el talismán de mi tía!


Marfus pensó: mi sordera al contralto de Davidia… ¿castigo
de Dios o de la diosa Fortuna?
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Alexis echó una ojeada y confirmó: 


-Era el talismán de nuestra tía. Se lo dio a Gisela para que
te lo diese a ti.


-Cuando se enteró de la que Chuqui te había organizado. 


El pequeño objeto que Davidia había tomado por un llavero
era el colgante de la Rueda de la Fortuna. El mismo que Gisela le había
regalado. ¿Así que se lo había mandado su antigua maestra de matemáticas, que
antes de serlo, había sido bailarina? A pesar de lo que Marfus pensaba sobre
las relaciones entre un mentor y sus alumnos, se sintió decepcionado. ¿No era
un regalo de Gisela? 


La miró y se dio cuenta de que Gisela ya no bizqueaba los
ojos cuando le hablaba. ¿Ya se había desenamorado? ¿Había encontrado a un
compañero? Aunque en su día Samuel le había instruido en el escepticismo con
que convenía tratar a las mujeres, y el propio Marfus era muy consciente del juego
que se llevaban las hormonas, sin embargo, Marfus se desanimó. 


-Bueno, chicos, yo quiero ir a casa –retomó su queja
Alexis-. ¿Tenéis alguna idea de cómo puedo llegar a casa en una moto sin
ruedas?


-Coge un taxi, guarda la factura y luego, cuando le demandes
a Emma por daños, la reclamarás –aconsejó su hermana.


Alexis se puso aún más nervioso:


-Pero ¿cómo voy a demandarle a Emma? Ahora es mi jefa, ¿o
no?


-Sólo es tu compañera, tranquilo –dijo Marfus-. Yo soy tu
jefe.


-No, no, Emma es más. Ahora también es directora
administrativa. Es el mismo trabajo que hacía yo en aquel instituto: componer
horarios, repartir aulas, proveer de rotuladores. 


-No lo sabía. La habrían nombrado cuando yo no estaba
–observó Marfus-. Pero supongo que es justo. Si alguien hace un trabajo extra,
debe cobrar por ello.


-¡¿Justo?! –repitió Alexis-. Yo también reclamo justicia.
¿Cómo voy a volver a casa si la petarda me ha dejado sin ruedas?


Gisela hizo ostentación de que los lamentos y salidas de
tono de su hermano no le interesaban: clavó la mirada en el infinito y, muy
lentamente, dijo: 


-La lujuria musical en tiempos de penuria.


Pensó un poco y sentenció:


-No. Parece un ripio… ¿Los lujos musicales en tierras de la
indigencia?


Marfus la miró azorado.


-Perdón, Gisela… ¿Qué son estas frases?


-La munificencia musical en una época de desnutrición…
-musitó Gisela y luego le contestó-: Son títulos de un libro. 


-¿De un libro? –se sorprendió Marfus-. ¿Vas a escribir un
libro, Gisela?


-Lo dudo. Pero alguien tiene que escribirlo. Me extraña que
nadie lo haya escrito todavía. La música fue lo único que nunca había parado de
crecer en la Edad Media. Ni la creación ni la teoría…


-Lo sé –la interrumpió Marfus.


No iba a discutir aquí, en medio de la calle, cuestiones que
requerían calma y claridad mental.


-Tiene que haber un libro que lo explique. No puede ser que
lo sepamos los cuatro gatos que seguimos tu curso y otros tantos de un curso
similar que tal vez se imparta en los antípodas. 


-La abundancia musical en un imperio de muertos de hambre… -dijo
Marfus-. La riqueza musical en tiempos de indigencia... El enfoque es bueno.


-¿Es verdad que la gente desenterraba cadáveres para
comerlos? –preguntó Gisela. 


-Sí, es verdad. La Edad Media fue la Edad del Hambre.


-Pero para la música fue, como mínimo, la Edad de Bronce,
¿verdad? Ya tenía sus reglas de armonía, una variedad de instrumentos,
etcétera, etcétera, mientras la pintura y la literatura no tenían apenas nada
que pudiera llamarse técnica, ciencia o teoría. 


-Pero la música estaba… analfabeta. Ágrafa, para decirlo en
fino. Apenas tenía notación. No se sabía apuntar ni el tono ni la duración de
las notas, sólo en qué sílaba del texto se cambiaba la voz…


-¡A eso iba! –exclamó Gisela-. Es como esas cosas de la
Antigüedad que parece que sólo pudieron traerlas los extraterrestres, pero al
revés.


-¿Cómo es eso? –preguntó Marfus entre extrañado y divertido.


-Porque todo lo que hacemos, si es mínimamente difícil o
complicado, lo escribimos. En cambio, la música se vuelve más compleja pero el
modo de escribirla sólo se crea cuando la música llega a lo más complicado, la
polifonía.


-Hasta entonces, los músicos no podían dejar constancia de
su trabajo, sólo del texto.


-De las palabras ajenas –corroboró Gisela.


-Al principio era el Verbo –sentenció Marfus.


 Iba a añadir algo más pero la sonrisa de Gisela sonrió le
desconcertó.


-Es la única ciencia que deja de lado la escritura. Porque
es ciencia, ¿verdad? Una composición musical es como un problema matemático. O
sin ‘como’. Es un problema de ciencia exacta.


-Lo era. Lo fue hasta… -empezó a decir Marfus, vio la mirada
expectante de Gisela y se desdijo-: No, no he dicho nada.


Aquí estaba de nuevo. La relación entre lo escrito y la
realidad. Como si todo lo puramente humano precisara sostenerse en la
escritura… 


Allí donde asomaba la escritura, entraba un germen de la
irracionalidad. 


En cuanto los músicos aprendieron a anotar sus
composiciones, la música se desató. Se fue dejando la polifonía en favor de
melodías con un acompañamiento fácil de improvisar sin grandes conocimiento de
la armonía y libre de cálculos del contrapunto. Durante tres o cuatro siglos aún
se respetaban las formas musicales: se inventaban sonatas y sinfonías,
cuartetos y óperas, poemas sinfónicos y nocturnos. Luego la música se desató:
los formatos y los géneros se fundían y se confundían, se mezclaban los modos
arcaicos con los étnicos, las escalas tenían cualquier número de notas, daba
igual tocar un instrumento pulsando sus teclas o golpeando su tapa. Mientras,
el público se decantaba cada vez más por la música llamada ligera aunque
atacaba el oído con la pesadez de un elefante. 


La que más gustaba era la que más amenazaba a los tímpanos.
Lo curioso era que esta música volvía a prescindir de la escritura.


El ciclo había empezado con la aparición de las primeras
partituras. Más o menos, cuando se abandonó la afinación de Pitágoras en favor
de otra, menos perfecta pero más fácil de utilizar. 


¿Qué era la escritura entonces? ¿En qué parte no era del
todo humana?


-¡Cómo voy a volver a casa…! –volvía a plañir Alexis pero
esta vez le interrumpió otra voz:


-Toma. Aquí tienes para el taxi. Ya he llamado a David,
vendrá a recoger la moto en cuanto pueda, la llevará al taller y te dejará otra,
la suya. Acaba de comprársela y es casi idéntica a la tuya.


Davidia. 


La sordera del otoño anterior… ¿Castigo de Dios o aviso de
la diosa Fortuna?


-Y a mí, ¿no me pagan el taxi? –preguntó Gisela con falsa
indignación.


-Tú volverás a casa como has venido, en metro –masculló su
hermano. 


Y se volvió hacia Marfus: 


-La abundancia musical en un imperio de muertos de hambre…
¿Qué te parece? ¡Soy el mejor!
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-¿La abundancia musical en un imperio de muertos de hambre?
–repitió Marfus por lo bajo mientras Alexis paraba un taxi y en el último
momento invitaba a Gisela a subir.


¿Qué era eso de la abundancia musical? ¿Y el imperio? La
Edad Media empezó cuando Europa se había quedado sin imperio y se partió en
multitud de pequeños reinos. Tampoco estaban todos tan muertos de hambre. Al
menos, no al mismo tiempo. En el norte de Europa la gente se moría en la época
fría porque no había aprendido aún a plantar cereales en invierno y la cosecha
de otoño duraba poco. En las regiones mediterráneas las hambrunas acechaban en
otoño, cuando los estragos causados por las sequías traían amargas sorpresas.


Marfus se fue a casa y lo primero que dijo al entrar en el piso
y cerrar la puerta fue: 


-La riqueza musical en tiempos de la árida miseria. 


Un título así daba ganas de escribir un libro al que
ponerlo. Tal vez, un día…


Debería ir al pueblo, al apartamento, y traerse el ordenador
y alguna ropa decente. Sacó del bolsillo las llaves que le había entregado
Davidia y se quedó mirando el pequeño talismán que Davidia les enganchó a modo
de llavero.


La Rueda de la Fortuna. Las palabras que llevaba escritas: No
tengo reino, Voy a reinar, Estoy reinando, He reinado.
La Fortuna y la palabra escrita. La suerte nunca era ni buena ni mala. Sólo
daba vueltas sin moverse del sitio.


Un maestro componía crucigramas y, sin saberlo, nombró los
puntos estratégicos del desembarco de los aliados. Novelas describían
catástrofes con décadas de antelación y acertaban hasta los detalles. Autores
escribían un párrafo y ese párrafo cobraba vida. Como en el caso del erizo en
el jardín de aquella escritora, o del espía ruso que ocupaba el piso justo encima
del piso de Norman Mailer, que sin conocerle, lo describió en su novela.


¿Y si…? 


Un pitido estridente interrumpió su rumiar. No, no era un
pitido. Era el timbre del teléfono. ¿Quién podía llamarle aquí? Ni él mismo
conocía el número del teléfono de este piso.


Marfus levantó el auricular y dijo con aprensión:


-¿Sí? 


Seguro que se trataba de un número equivocado.


Pero le contestó un soprano lírico familiar, que ahora
sonaba aún más destemplado:


-¡Marfus! Menos mal. Menos mal que te he encontrado.


Emma.


-¿Emma? ¿Cómo estás?


Marfus se esforzó por dar un toque de simpatía a la
pregunta.


-¿Cómo te imaginas que estoy? –gimió Emma-. ¡Fastidiada,
jorobada, jo…! Dejémoslo. 


También Emma, como buena profesional que era, se había
acostumbrado a evitar las palabras malsonantes, comprendió Marfus.


-¡Íbamos a casarnos! –Ahora Emma estaba sollozando-. Nuestra
vida iba a ser un cuento de hadas. 


-¿Te ibas a casar con el hombre de tu vida? –dijo Marfus con
sorna.


-Yo ya no sé con quién iba a casarme. Con el futuro rector.
Con el genio innovador de los programas de estudio. Con un hombre que tenía
amigos importantes. No sé con quién. Ya sabes cómo es. 


-¿No? –dijo Marfus, marcando la entonación interrogativa-.
¿No sabes con quién? 


-Al principio, quieres saberlo todo sobre tu pareja. Y luego
llega el día en que ya no quieres saber más.


Samuel sabría explicarle lo que intentaba decir Emma, pero
Samuel ya no era su amigo y Marfus se agarró de la transición de ‘todo’ a ‘ya
no más’. O séase, ‘nada’. Aquí, por lo menos, había dos conceptos unidos por
una ligazón racional.


-Y… ¿te dejó? 


Una pregunta despiadada. Pero hoy Emma se lo consentía todo.


-¿Dejarme? No, le he dejado yo. Claro, él no lo sabe todavía
pero… No me ha llamado desde que… ya sabes. Está claro que hemos terminado.


-¿Estás segura? El hombre estará hundido, tal vez, espera
que le llames tú.


-¿Para qué iba a llamarle?


-No sé. ¿Para darle ánimos? ¿Para reconsiderar y seguir
adelante con la boda?...


-No sabes lo que dices –le cortó Emma-. Me iba a casar con el
rector de una universidad. Y ahora, ¿qué es? ¿Un maestrillo en paro? No,
gracias.


-Así que no ibas a casarte con el hombre de tu vida –repitió
Marfus, cruel. 


-A veces yo creía que sí –suspiró Emma y Marfus sintió
lástima-. Aunque a veces no estaba tan segura. ¿Por qué, cuando venía a verme,
dejaba la moto a dos manzanas, junto a aquel café?


El café que Marfus veía desde las ventanas de su apartamento
de la planta baja.


La moto roja que estuvo aparcada junto a su ventana. 


Durante tres o cuatro días. No, tres. Los días, creía
recordar Marfus, en que Chuqui no tenía clase. Y se quedaba en el piso de Emma
mientras ella llevaba a Marfus a la universidad.


-Decía que era por si acaso, por si encontraba a un
conocido, para decirle que había estado con amigos tomando algo en el café.
¿Por qué quería ocultar lo nuestro? Si te digo la verdad, tuve mis dudas desde
el principio. Dudé entre…


-¿Entre quién y quién? –dijo Marfus y se asustó porque ya
sabía la respuesta.


-Entre él y… tú –volvió a sollozar Emma. 


-¿Yo? –echó a reír Marfus-. Yo sí que soy un maestrillo en
paro. Hasta ayer lo fui.                     


Por tu obra y gracia, añadió para sus adentros. 


Pero esa nueva Emma, que hablaba con sinceridad, ya no era
la Emma de antes.


Esa Emma había conocido la suerte tornadiza y había
cambiado. Un poco. Cuando dejaba de sollozar, seguía siendo la misma de antes.


-Ya verás cómo un día nuestro departamento se convierte en
facultad y serás el decano. Publicarás artículos, escribirás libros, ingresarás
en la Academia, darás conferencias por todo el planeta…


Emma estaba describiendo el sueño de su adolescencia. De
adolescente, Marfus soñaba con triunfar como gran matemático, no con dar clases
de musicología. Luego se acostumbró a vivir sin soñar.


-Se te olvida el Nobel –murmuró Marfus.


-Nada es imposible –contestó Emma, ya sin sollozar.


¿Y si de veras no era imposible? 


Según la teoría de probabilidades, en el maravilloso mundo
habitado por seres humanos lo imposible era altamente improbable. De hecho, lo
imposible no existía.


¿O simplemente iba a parar en el mismo cesto de papeles que
los sonidos y colores que el ser humano no percibía? ¿Estaba la imaginación igual
de limitada como el oído y la vista? Pero, a diferencia del color y del sonido,
no se esperaba inventar aparatos que captasen fantasías que excedían el rango
de la mente humana. 


Por la misma razón. Porque era imposible imaginarlas.


Novelas contaban historias que se hacían realidad. Y aún se
quedaban cortas. ¿Qué novelista, por ejemplo, se atrevería a narrar una
coincidencia como la de la sortija perdida en el mar? Un joven había perdido un
anillo marcado con sus iniciales mientras nadaba en el mar. Unos años después
iba charlando con un amigo. Cuando pasaban por un callejón, el joven tropezó
con una bolsa de basura llena de desechos de un restaurante. La bolsa se abrió
y el joven vio rodar a sus pies la sortija con su monograma. Después de darle
muchas vueltas, la explicación que se le ocurrió fue la siguiente: un pez se
tragó el anillo, fue pescado y acabó en aquel restaurante.


Demasiado fantasioso para contarlo en una novela. Pero había
casos de todo lo contrario.


Así, ¿cuántas novelas contaban, con algunas variaciones, la
historia de un hombre pobre que salva la vida de un niño rico, el padre del
niño, agradecido, le paga la carrera universitaria al hijo del hombre pobre y
de adultos los dos niños se convierten en grandes hombres de la nación, grandes
y famosos? Eso fue lo que ocurrió cuando un campesino llamado Fleming salvó a
un niño que se ahogaba en un pantano. Se negó a aceptar dinero del padre del
niño. Pero el padre, al saber que el campesino tenía un hijo, le presionó para
que le dejara pagar los estudios del chico. El niño rescatado del pantano se
llamaba Winston Churchill. El hijo del campesino era Ian Fleming, el que
descubrió la penicilina.


-Emma, tú también puedes llegar a decana, publicar trabajos,
escribir algún libro.


-¿Sobre la lírica medieval? Marfus, bonito, sobre la poesía
medieval se ha escrito más de lo que el más insomne y el más empollón de los
estudiantes llegará a leer jamás. 


A Marfus se le ocurrió otra pregunta:


-Emma, ¿cómo fue que diste mi suplencia a Samuel? ¿De qué le
conocías?


El cambio de conversación sorprendió a Emma y su voz sonó
más calmada, libre de sollozos, suspiros y resoplidos:


-¿Samuel? No le conocía hasta el día en que vino a
formalizar el contrato. Chuqui le encontró en algún guateque. Chuqui andaba con
la idea de escribir un libro. ¿Sabes, aquello de plantar un árbol, tener un
hijo y escribir un libro? Iba a plantar un árbol después de tener un hijo… mío…


Marfus oyó el conato de un nuevo sollozo pero Emma lo
combatió y prosiguió:


-Y… andaba en busca de editor. No para publicar el libro,
para esto tenía amistades en las editoriales más importantes. Sino para revisar
y ponerlo a punto. De mí no se fiaba… 


¿Se reía Emma o se estaba sonando la nariz?


-No quería producir una chapuza que sus poderosos amigos
editores le publicasen por piedad y ni la enviasen a las librerías. Samuel le
pareció perfecto. Un joven inteligente, trabajador, con experiencia en el
mundillo de la edición pero sin influencias para hacer ruido cuando Chuqui
retirase el libro para dárselo a otra editorial.


 -Samuel quería a cambio una plaza en la universidad. Para engordar
el currículum, supongo, no creo que de veras tuviera ganas de enseñar. A Chuqui
le vino de perlas. Tener a Samuel cerca significaba que controlarlo sería más
fácil y eliminaba toda posibilidad de un descontento por su parte. Así la
revisión del futuro libro de Chuqui era una cuestión privada entre Samuel y él.



-Y cuando Samuel fracasó como profesor…


-El pobre chico hasta le escribió el primer capítulo…


-Y Chuqui se lo agradeció devolviéndolo a la editorial con
ascenso. ¿No crees que había cambiado de planes y ahora quería que escribiera
el libro por él?


-Es posible –fue la reticente respuesta de Emma.


La palabra ‘posible’ empezaba a poner de nervios a Marfus.
Le gustaría suprimirla. Junto con su pareja, ‘imposible’,


Marfus era consciente de que se estaba ensañando con Emma
gratuitamente pero ya no podía parar:


-Y… ¿Qué título le iba a poner al libro? ¿A que empieza con
“la riqueza histórica” de algo? 


-La riqueza histórica de una sociedad… 


-¿De muermo? –se adelantó Marfus.


-…muerta de hambre. Casi lo aciertas. 


Y Emma se puso a la defensiva. El último ramalazo de la
propincuidad, apreció Marfus mientras Emma balbuceaba:


- ¿Qué título le pondrías tú? ¿Si fueras historiador?


Marfus no tuvo ni que pensar. Su boca habló sola:


-Miserias históricas en un milenio del Señor y de los
señores.


¿De dónde ha salido?, se preguntó Marfus. ¿De dónde han
salido estas palabras?


-Eres un poeta –apreció Emma.


Y los poemas, ¿de dónde salían? Los poetas no buscaban
palabras. A los grandes poetas los versos les acudían solos. ¿Desde dónde?











45.


A los tres días de reanudar las clases, Marfus tenía casi
todos los problemas resueltos. Los abogados de la universidad negociaron un
arreglo con el banco. Davidia se encargó de hacerle llegar su ordenador, libros
y ropa desde su apartamento, y de enviar el resto de las cosas a un
guardamuebles. Las ideas para un libro sobre la música medieval se abrían
subrepticiamente paso en medio de estas preocupaciones.


Pero era otra idea, de mayor calado, la que día y noche
ocupaba su mente.


¿Podía Marfus escribir: “He salido al balcón de mi piso y me
encontré un erizo…”? ¿Y luego, salir al balcón y encontrar allí un erizo? 


No, porque en su piso no había balcón.


Y… ¿”He salido a la calle y me he encontrado con la mujer de
mi vida…”? Tampoco. Porque corría el riesgo de salir a la calle y encontrarse
con Emma.


¿Podía escribir “He comprado un billete de lotería y me ha
tocado el gordo…”? Escribirlo, sí. Lo imposible era que le tocase el gordo. Las
palabras escritas no se portaban de forma tan aberrante. Si se cumpliera todo
lo que se escribía, el mundo ya habría dejado de existir.


Qué curioso que los humanos siempre hemos preferido las
historias de desgracias y calamidades. Y después de éstas, comedias de tontos
de baba.  Y que todavía sigamos vivos, se dijo Marfus.


Y si iba a escribir…, volvió a sus reflexiones Marfus. 


No, no y no. Uno no podía escribir su propio futuro. Se estaba
dejando llevar por la precaria lógica humana.


No era suficiente escribir que le tocaba el gordo para que
la millonada del gordo aterrizara en su cuenta. En Los viajes de Gulliver
Jonathan Swift describía las dos lunas de Marte e indicaba su posición con
aceptable exactitud. Es probable que Swift estuviese enterado de que un siglo
antes,  Kepler conjeturó que Marte pudiera tener dos lunas. También Kepler
había formulado su conjetura por escrito. Voltaire, contemporáneo de Swift, en
un cuento corto, Metamegas, también habló de las dos lunas de Marte. Las
lunas de Marte no fueron descubiertas hasta 1877, un siglo y medio más tarde.


-Un momento. Las lunas de Marte ya existían cuando Kepler,
Swift y Voltaire escribían sobre ellas. No se formaron después de que sus escritos
vieran la luz. Ya llevaban una eternidad en el espacio –dijo en voz alta
Marfus.


Esto parecía convalidar las teorías de los adoradores legos
de la física cuántica cuando  sostenían que las coincidencias provenían de unos
mundos donde el tiempo fluía en ambas direcciones. Allí el pasado y el futuro
eran casi lo mismo, fáciles de confundir, y los limitados cerebros humanos,
incapaces de ver más allá del pasado y del presente, recibían ecos de aquella
confusión. 


Somos como conductores de coches que van por una carretera y
no se imaginan ver ni dónde empieza ni dónde termina. Mientras, un piloto de
helicóptero  puede ver su principio y fin pero si el viento le obliga a cambiar
de rumbo, puede por un momento confundir el principio de la carretera con su
fin y creer que el turismo que estaba observando ha cambiado de idea y de
sentido, y vuelve al punto de partida. 


O se confunde de coche que iba vigilando y cree que está más
cerca o más lejos de su destino.


El hiato, como Marfus llamaba el tiempo que transcurría
entre el extravío de un objeto y su regreso a las manos del dueño, ¿era una prueba
de que el pasado era indistinguible del futuro si se miraba desde cierta
distancia? 


Y que sólo estábamos recorriendo carreteras para impedir que
se cubriesen de hierbajos mientras se nos hacía creer que íbamos a alguna
parte.


Entonces, los escritos que predecían el futuro eran una
ilusión. Sólo aparentaban cumplirse. En realidad, hablaban de cosas que ya
existían, aunque sólo existían en un futuro. 


Pero la pregunta clave que había que plantear era: ¿cómo
llegaban esos vaticinios a la pluma o al teclado del escritor?


Obviamente, Marfus no podía escribir “me ha tocado el gordo”
y sentarse a esperar a ser millonario. 


¿No era esto parecido a la costumbre supersticiosa extendida
por todo el mundo de escribir un deseo en un papelito y colocarlo debajo de la
almohada o quemarlo, echar las cenizas en una copa de champán en la noche de
fin de año o de San Juan? 


El clásico ritual de chicas jóvenes. 


También había escritos que revelaban una coincidencia entre
dos hechos ya sucedidos fácil de comprobar. Pero que se daba a conocer sólo después
de publicarse los escritos. Dos pilotos aficionados, uno austriaco y otro
alemán, publicaron, uno en una revista y el otro, en un periódico, sendos
relatos sobre sus respectivos vuelos cerca de Cerdeña. Ambos tuvieron que
terminar el vuelo con un aterrizaje de emergencia. El aparato en ambos relatos
era un Cessna 421. El austriaco demandó al alemán por plagio. Pero se demostró
que los dos hombres habían realizado sus respectivos vuelos exactamente tal
como los narraron luego. Y un detalle más: ambos pilotos se llamaban Walter
Kellner.


El caso de nombres que atraían sucesos parecidos se cruzaba
aquí con la enigmática relación entre la palabra escrita y los hechos reales.


-Entonces, ¿no me tocará el gordo? ¿Seguro?  -torció el
gesto Marfus.


Encendió el ordenador, se acercó una silla… ¡haberle dicho a
Davidia que le mandase también el sillón de cuero negro y ruedecitas que tenía
en el apartamento!...  El ratón seguía haciendo de las suyas y la tecla Enter
de la parte principal del teclado seguía sin funcionar. Marfus se acordó de
usar la del teclado auxiliar.


Se sentó, abrió Word y tecleó:


“En pocos días, todos los problemas de Marfus se
desvanecieron.”


Se reclinó en la incómoda silla y se quedó mirando a la
pantalla. No. Tampoco. En estas palabras chirriaba algo. Por lo demás, Marfus ya
no tenía problemas.  


Apuntó con el dedo a la tecla de retroceso, la pulsó y no la
soltó hasta borrar la frase entera. Colocó las dos manos sobre el teclado y, de
prisa, escribió:


“Marfus…”


Y se detuvo. ¿Iba a jugar a pedir deseos como una
adolescente? No era esto lo que le apetecía escribir. 


Ni Swift, ni Poe, ni Mailer escribían libros para hablar de
sus deseos. Era justo al revés. Sus deseos eran los libros que escribían.


A Marfus le gustaría escribir sobre los intentos de
reconstruir los primeros cantos bizantinos a partir de los cánticos de la
sinagoga, que sirvieron de envoltorio para llevar los rezos de los primeros
cristianos de Palestina a Europa.


 También hablaría de la pervivencia de la teoría musical
griega y los intervalos de Pitágoras. Mientras la iglesia medieval rechazaba la
ciencia y el arte de la Antigüedad, y poco faltó para que Pitágoras el
matemático cayera en eterno olvido, la música, acompañamiento imprescindible de
las plegarias, aseguró la inmortalidad a Pitágoras el musicólogo. 


Escribiría sobre el parón que sufrieron la ciencia, la
literatura e incluso las artes plásticas, éstas consentidas en su mínima
expresión, reducidas a las miniaturas que iluminaban los incunables monásticos.
Pero, mientras la vida misma se había detenido en el tiempo, la música avanzaba
con más firmeza que los dogmas de la fe, sometidos a constante discusión. En la
iglesia se multiplicaban nuevos tropos, secuencias y cánones, se buscaba una
manera fiable de anotar sus melodías, mientras en las calles y plazas de los
pueblos se experimentaba con los instrumentos musicales, por ejemplo, poniendo
o quitando el arco a los laúdes o fabricando la primera flauta de metal y
comparando su sonido al de las de toda la vida, hechas de madera. 


¿Tendríamos ahora las matemáticas, física, química,
genética, termodinámica, neurología si la iglesia no hubiera permitido
oraciones cantadas? No. Si vamos más lejos, ¿nos hubiéramos quedado sin música
si la Iglesia no hubiera cerrado los ojos al hecho de que los rezos de la nueva
religión llegaban a lomos de los cantos del pueblo al que la Iglesia culpaba de
haber matado al Hijo de su propio Dios?


¿Había cerrado los ojos o relajado el oído? Bendita sea la
ignorancia humana. Nos ha salvado la música. Y la música, poco a poco, fue
despertando a sus compañeras: las matemáticas, la física, oficios artesanales… 


Quizá, Marfus exageraba. Pero esto era lo que le apetecía
escribir. 


Y quizá, por eso mismo era la verdad.


Pulso varias veces la tecla Enter del tecladillo auxiliar y
con grandes letras escribió:


El festín musical
en tiempos de mortandad


El título de su futuro libro.


Pero ¿quién se lo iba a publicar? Marfus no era Chuqui, no
tenía amistad con los grandes editores. Samuel tenía a su disposición una pequeña
editorial pero su amistad ya era cosa del pasado. 


Cerró los ojos y trató de imaginar su futuro libro. ¿De qué
color serían sus tapas? Se las fue pintando de todos los colores del arco iris
y colocando cada nuevo ejemplar en el escaparate de una gran librería... 


Hasta que sonó el timbre de la puerta.
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A paso ligero, la visión de las portadas multicolores adherida
todavía a sus retinas, Marfus fue a abrir. El buen humor le abandonó en cuanto
vio una cara demasiado conocida.


-¿Samuel? –preguntó fríamente mientras para sus adentros
bramaba: ¡Otra vez!


Samuel parecía nervioso. Samuel, siempre tan seguro de sí
mismo y del mundo a su alrededor, estaba… Marfus entornó los ojos para ver
mejor… Sí, no se equivocaba: los ojos de Samuel tenían ese brillo líquido que
sólo podía anunciar una cosa. Una cosa imposible, tratándose de Samuel. Pero
no, no se equivocaba: Samuel estaba a punto de romper a llorar. 


Primero Emma y ahora, Samuel. ¿Qué novia le habría
abandonado?


-Entra, Samuel, entra. ¿Qué ocurre?


-He sido… he sido un… -dijo Samuel con un hilo de voz y
movió la cabeza como negándose a reconocer a sí mismo lo que había sido.


Marfus se fijó en un gran sobre que Samuel llevaba bajo el
brazo. ¿Le cancelaron el ascenso? ¿Era una víctima más de las jugadas de
Chuqui?


-Cálmate. Siéntate. Cuéntame. 


Marfus se dio cuenta de que estaba hablando por imperativos
y sonrió: ¿él, dando órdenes a Samuel? Siempre había sido Samuel el que mandaba
sobre lo que tenían que hacer y cómo lo harían. O, mejor dicho, Marfus siempre
había sido el que se limitaba a aceptar lo que Samuel decía.


Samuel obedeció. Siguió a Marfus al comedor y se sentó en
una de las sillas que rodeaban la gran mesa.


Marfus salió a la cocina, regresó con un vaso de agua y sumó
a su plétora de imperativos uno más:


-Toma, bébete esto.


Samuel apuró el vaso, lo colocó encima de la mesa y murmuró:


-Seguramente, estarás pensando que soy un…


Tropezó y se calló. Pero Marfus destacó para sí que Samuel
ya no balbuceaba. 


Samuel debió de acordarse del sobre que seguía sujetando
bajo el brazo, lo puso encima de la mesa, lo miró fijamente y, como si la vista
del sobre le diera fuerzas, habló:


-Sé que crees que me he comportado como un…


Seguía sin encontrar un insulto que espetar a sí mismo. Pero
su voz, que podía alcanzar la maravillosa sonoridad de un barítono Verdi, ya no
era ni un balbuceo ni un susurro aunque apenas se elevaba por encima de la
afonía.  


-No sé ni cómo explicarlo. Me había ocurrido pifiarla alguna
vez, pero nunca con asuntos serios. Esas cosas siempre se arreglaban solas.
Eran simples despistes, me hacían tragar algún disgusto pero el malentendido se
aclaraba en seguida. Pero esta vez, ya te digo…


-La cosa no se ha arreglado sola –atajó Marfus-. ¿Podrías
explicarme de qué se trata?


Pero Samuel no había terminado aún sus lamentos:


-Cuando te dije lo de la dieta y del gimnasio, te habría
sonado a burla de pésimo gusto. Y lo de que yo estaba haciendo de ti, que
fingía ser Marfus… 


Marfus empezaba a vislumbrar de qué iba la crisis de nervios
de su antiguo amigo.


-Dime simplemente qué ocurrió –propuso a Samuel-. Para que
tengamos algo de qué hablar.


-¿Que qué ocurrió? –Samuel levantó la cabeza y su voz subió
medio tono de intensidad-. Ocurrió que yo nunca recibí tu email… Aquel email,
¿sabes?... Aquel que… No lo recibí hasta esta misma mañana. 


-El email en que te decía que me iba al monte –asintió
Marfus.


-No, no dices nada del monte, sólo que te vas a la calle y
te llevas una tienda de campaña y… 


-…y un saco de dormir.


-Resulta que tu email acabó en la papelera del spam. Me
había comprado otro móvil, configuré el correo y me puse a transferir mi lista
de contactos cuando llegó tu email. Los que llegaron después, entraron bien, ya
tenía todas las direcciones metidas en el móvil, debió de ser cuestión de una
fracción de segundo, por eso no me di cuenta de nada. Realmente, fue una
fatalidad…


--Una fatalidad –-repitió Marfus.


--Luego, Emma o alguien más me dijo que habías cogido el
sabático, por si el oído te volvía a fallar… algo así. 


¿Sabático?... También el decano le habló de su falso
sabático. Marfus recordó: un estudiante pronunció la palabra… Él mismo la repitió
como una mala broma cuando la biblioteca le reclamó libros prestados. La mala
broma le sirvió de excusa: me cogí el sabático y, como no venía por aquí, se me
olvidó que tenía que devolver los libros, lo siento mucho…


También Samuel estaba pidiendo disculpas:


-Yo, la verdad, estaba tan contento con haber dado el salto,
con ser profesor universitario, que ni se me pasó por la cabeza pensar que no
fuera verdad. Y luego, cuando los críos empezaron a quejarse y a protestar… No
entiendo qué es lo que querían… –-Samuel se animó--. Yo preparaba cada clase,
memorizaba lo que iba a decir, me pasaba horas aprendiendo…


Samuel levantó y dejó caer las manos.


-La materia que me tocó explicar, los ocho modos tónicos y
los seis rítmicos, los siete tipos de octavas de siete notas, tres tipos de
escala para cada octava, la diatónica, la cromática y la enarmónica,
tetracordios, tonos, semitonos, sombras… Aunque lo peor fueron la afinación
pitagórica, la atemperación igualada, la sintónica. Todo esto, con el aullido
del lobo, la coma pitagórica, el cuarto de coma, la tercia disonante y la
consonante… 


-¡Pero si es lo más interesante! –exclamó Marfus-.
Imagínate, ¡todo ese esfuerzo por parte de los músicos! A lo largo de casi un
milenio… Mucho más, en realidad, porque la afinación pitagórica fue utilizada
hasta el siglo dieciséis… Pues durante aquellos siglos y siglos, los músicos
estaban obligados a sacrificar unas notas y otras con tal de disfrutar de los
sonidos que eran la perfección pura. La quinta perfecta. La cuarta perfecta,
que la complementaba. Para hacerlas perfectas, las tercias tenían que ser
disonantes. Luego, en la Alta Edad Media, se volvió a dividir las cuerdas en
doce partes iguales. Tal como se hacía ya en Babilonia, incluso en Sumer. Se
retrocedía en el tiempo. Se perdía la perfección de las quintas pero las
tercias eran ahora consonantes. Ya no había límite para combinar las notas. Muy
pronto el canto llano, el monódico, es decir, los sencillos cánticos
tradicionales, se dejó transformar en complicadas piezas de polifonía. Luego la
Iglesia accedió a permitir usar música instrumental. Y los afinadores, que eran
muchos y mal preparados, tenían el trabajo más fácil.


Marfus se dio cuenta de que Samuel le estaba mirando como si
no entendiera de qué le estaba hablando. O por qué. 


Samuel se aseguró de que Marfus había terminado, se encogió
de hombros y dejó caer:


-Es igual. Para mí, todo eso son demasiadas matemáticas.


 -¿Demasiadas matemáticas? ¿Desde cuándo? –se sorprendió
Marfus-. Pero si ibas a matricularte en matemáticas…


-Y gracias a Dios que no seguí por aquel camino. Todas esas
potencias y raíces… En el colegio se me daban bien, pero ahora tuve que
repasarlas y no sacaba nada en claro. No sé si es porque no son realmente números
sino tonos y semitonos y los cuartos de semitonos y…  


-Y no podías explicar a los chicos lo que tú mismo no
acababas de comprender –remató Marfus con indiferencia.


-Total, que ahora no sé qué decir. 


¿Y qué habrías dicho si hubieras recibido mi email a
tiempo?, dudó Marfus. ¿O si yo siguiera todavía en el monte? La atropellada
conversación de Samuel no le había convencido de nada. No creía que Samuel
mintiera. Pero tampoco estaba seguro de que Samuel, si hubiera recibido su
email a tiempo, no lo hubiera metido en la papelera del spam él mismo.


Samuel toqueteó el sobre que tenía delante y cambió de tono.
Las aterciopeladas notas  del barítono de lujo empezaron a aflorar:


-Bueno, veo que mal que bien para ti todo se está
solucionando. Creo que el dinero sigue siendo el problema número uno.


-Muy agudo –dijo Marfus.


Y pensó en la propincuidad. No debería juzgar a su antiguo
amigo.


Samuel era lo más parecido que tenía a un familiar. Llevaban
juntos desde párvulos. ¿Siendo amigos? En párvulos, mucho más que ahora. Pero…
mira, después del decano y Davidia, era el único que le hablaba de su situación
actual. 


-Así que he pensado… Ahora que tengo la libertad de
contratar y publicar lo que me salga de las narices… No tenemos nada parecido
al consejo editorial o lo que tengan las grandes editoriales. Mi jefe es un
liberal. Ha apostado por mí y me ha dado la carta blanca. Yo apuesto por mis
partituras y por mis libros y… 


Marfus había dejado de escuchar. Era cosa extraña, la
propincuidad. Los propincuos más completos eran, por supuesto, los hermanos con
poca diferencia en la edad. O, mejor aún, gemelos univitelinos. 


En invierno, antes de marcharse al monte, cuando su interés
en las coincidencias fue a más, encontró varios casos de hermanos que morían en
accidentes idénticos. A veces, se trataba de la misma carretera y dos accidentes
similares que se producían con pocas horas o días de diferencia. O montando en
la misma bicicleta, que había sobrevivido el primer accidente. 


El caso más extraño y llamativo fue el de aquellos hermanos
arrollados, con un año de diferencia, por el mismo taxi que conducía el mismo
taxista y que llevaba al mismo pasajero. Los hermanos, primero uno y, un año
más tarde, otro, iban conduciendo el mismo ciclomotor.


Marfus pensó que Samuel y él habían compartido una mala
racha del mismo jaez aunque no era ni mortal ni trágica. Mientras Samuel lo
pasaba mal en clase, casi abucheado por los alumnos, Marfus aguantaba lo suyo
en el monte. Para Samuel, el aula había sido su vida a la intemperie.


Había propincuos no emparentados que hasta compartían la
misma coincidencia. Como aquellos amigos de larga fecha, un reportero y un
jugador de baloncesto que por motivos profesionales fueron a Londres y se
alojaron en el mismo hotel pero en fechas diferentes. Cuando el deportista
volvió de Londres y paró en Nueva York, le tocó hacer el viaje al reportero.
Una vez en la habitación del hotel, el hombre encontró en la mesilla de noche
una libreta del jugador de baloncesto. Le llamó para darle la noticia y se
enteró de que su amigo había encontrado en su habitación del hotel de Nueva
York una corbata del reportero.


Fuese ahora Samuel sincero o no, Marfus no conseguía ni
odiar ni despreciarlo. Era el ser más propincuo de su propincuidad. Marfus no
podía dejar de verlo como parte de sí mismo. Hasta que encontrase a una Marfa.
O Marta, con arreglo al santuario católico.


¿Y los gemelos? Internet estaba lleno de historias de
gemelos que, conociéndose o sin conocerse, padecían las mismas enfermedades al
mismo tiempo, morían a la misma hora del mismo tipo de ataque al corazón,
notaban dolor en el mismo brazo que sólo uno de los dos tenía lesionado. 


El caso más espectacular, recordó Marfus, seguía siendo de unos
gemelos que llevaban el mismo nombre, James, que se casaban con las mujeres que
tenían el mismo nombres y que ponían nombres idénticos a sus hijos y a su
perro…


De nuevo, la coincidencia de nombres. De nuevo, todo
derivaba hacia las palabras. 


-…he hablado con Alexis… Sí, sí, ya lo sé. Su hermana me
detesta, pero para Alexis soy, antes que nada, alumno de su tía y sólo luego el
profesor inepto de la hermana. Alexis me contó tus planes para escribir un
libro…


Sin saber por qué, Marfus pensó en las habitaciones de hotel
y vagones de tren y restaurantes que a veces atraían a personas con el mismo
nombre. Esta clase de coincidencias solía pasar desapercibida excepto cuando el
huésped o el pasajero o el cliente recibían una llamada o un mensaje destinados
a un huésped o pasajero o cliente anterior que llevaba el mismo nombre. 


Y el caso de los pilotos del Cessna. Y el del rey Humberto.
Y el de los tres Hugh Williams sobrevivientes, cada uno, de un naufragio. Y el
de Richard Parker, devorado por sobrevivientes de otro. 


¿Y si…?


La idea fue tan extraordinaria que Marfus se levantó y
volvió a caerse en la silla. Samuel le miró y sonrió, ufano. Estaba seguro de
que su proposición había impresionado a Marfus. Volvió a golpear el sobre con
un dedo: espera, espera, lo mejor está aún por venir.


-…Por eso he decidido correr un albur y te he asignado el
mayor anticipo posible. Casi igual a los que los tiburones de la industria del
libro pagan a una rica famosa o a un político infame. Está todo legal, he
consultado con nuestros contables… Mira, a ver si te gusta el contrato… 


Samuel abrió el sobre y empezó a sacar papeles. 


-Mira, los números están aquí al final. No está mal, para un
libro no escrito, ¿no te parece? 


Antes de salir del piso, giró la cabeza y carraspeó:


-Tienes que firmar en cada página. ¿Te acordarás?


Marfus le dijo que sí a todo. Estaba dando vueltas a una
idea lógica y sencilla que le hizo casi saltar de la silla. 


¿O era demasiado lógica para funcionar? La idea era la
siguiente. Si tanta atracción ejercían los nombres sobre ciertos sucesos, en
alguna parte podía existir un libro, un incunable o un papiro que mencionaba a
un hombre llamado Marfus. 


El problema era que Google no podía ayudarle. Ya lo había
comprobado. En vez de cuatro mil millones de resultados, el glorioso buscador
sólo pudo ofrecerle cuatro: dos enlaces a noticias sobre un jovencito músico
pop y dos de un mismo restaurante. Marfus debería revisar todos los manuscritos
antiguos existentes en todas las bibliotecas del mundo para encontrar a otros
Marfus. Y debería aprender la lengua árabe porque donde debía haber constancia
de un hombre de este nombre era en manuscritos sirios.


Sí, la idea era demasiado lógica para resultar viable. 


Pero si Marfus no podía saber si ya era personaje de un
libro, podía asentar una pauta de su vida escribiendo él mismo un libro.


¿O no?


No.


Claro que no. Sería como esas adolescentes que escriben
deseos en un papelucho.


Alguien más tenía que escribir sobre Marfus. Pero no sobre
el Marfus de ahora sino sobre su futuro.
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Un sobreviviente de naufragio más. El dramaturgo Arthur Law
escribió en 1885 una pieza, Robert Goulding, que narraba la historia del
único sobreviviente del naufragio de un barco llamado Caroline. Unos
días después del estreno de la obra, un barco de este mismo nombre, Caroline,
naufragó. El único hombre rescatado con vida se llamaba Robert Goulding.


Qué poder de atracción tienen los nombres… y las palabras en
general, pensó Marfus deslizando el puntero del ratón por la pantalla de una
web de hechos curiosos. 


Por cierto, ese día el ratón se  comportaba bien. Ya le no
convertía los clics sencillos en dobles, ya no obligaban a Marfus a pulsar sus
botones una y otra vez, cerrando y abriendo las páginas y aplicaciones que se
abrían o cerraban al comando del doble clic, hasta que el ratón se cansaba o
perdía la cuenta de las pulsaciones y mandaba un clic ordinario tal como Marfus
le ordenaba, sin multiplicarlo por dos.


Era como la segunda parte de las coincidencias que Marfus
había dado en llamar “destino aplazado”. Se cerraba un hiato.


Había hiatos que se cerraban sin que sus protagonistas se
hubieran dado cuenta de que estaban viviendo en una especie de tiempo de nadie,
en un tiempo suspendido.


Una pareja de recién casados se estaba enseñando sus álbumes
familiares. Una foto de la infancia de ella llamó la atención al chico: tenía
una muy parecida, también de cuando era niño. Las dos fotos habían sido tomadas
en Disneylandia. En la foto de ella, en un segundo plano aparecía su futuro flamante
esposo acompañado de sus padres. En la foto de él, a su lado se veía una mano
infantil agarrando un peluche fácil de reconocer: era el mismo que salía en la
foto de ella.


Era una variante más de cosas o personas extraviadas que se
recuperaban: un libro perdido en la infancia aparecía cincuenta años más tarde
en la mesa de un librero de viejo, un compañero de colegio se daba a conocer
treinta años más tarde a bordo de un tren que ninguno de los dos había pensado
coger… 


La historia de Disneylandia coronaba esta clase de anécdotas
con una moraleja: cuántas cosas recuperamos sin haber sabido jamás que las
habíamos perdido.


Marfus pulsó el ratón una vez más. Los clics sencillos
funcionaban bien. ¿Y las selecciones? Había sido imposible de resaltar nada: en
cuanto soltaba el botón, el texto resaltado perdía el color y la selección
aparecía varias líneas más abajo, o no aparecía en ninguna parte… Sí, ahora
todo iba bien: podía seleccionar, cortar y pegar.


¿Un hiato que se cerraba?


¿Era la ruedecilla del ratón una Rueda de la Fortuna
moderna?


Marfus recordaba bien cuándo el ratón empezó a fallarle.
Unos días antes de que se quedara sin techo, de que se marchara de casa para
vivir a la intemperie. 


Prefería borrar aquellos dos meses de su mente, sin dejar
más que un vago recuerdo: chapotear por el barro, abrirse paso entre los
matorrales cuando una vereda terminaba inesperadamente, arrastrarse como un gusano
por una pendiente empinada, deslizarse cuesta abajo como un niño en un tobogán,
pasar horas subido a un árbol a la vista de una serpiente que podía ser
venenosa o inofensiva. Y, sobre todo, aguzar el oído para obviar acampadas y
senderistas domingueros. 


Una mañana, al despertar, encontró a un guarda forestal
inclinado sobre su bolsa de viaje, que hacía las veces de la mochila de
excursionista. El guarda, imperturbable, soltó la bolsa y le pidió un
cigarrillo. Marfus mintió diciendo que no fumaba. El guarda perdió interés y se
marchó advirtiéndole de que no debía acampar en lugares no autorizados. Marfus
decidió que el hombre no le había pedido cigarrillo porque tuviera mono del
tabaco sino porque quería hacer méritos y denunciarlo por representar un peligro
de incendio forestal. O tal vez no era un guarda sino un simple ladrón en busca
de una cámara digital o de un smartphone. Nunca le mostró sus credenciales.
Pero al ver que en la bolsa de Marfus sólo había ropa sucia, sardinas en
conserva, libretas y libros, lo dejó en paz. Marfus estuvo a punto de gritarle:
te has equivocado de chalet, cabeza de chorlito.


Marfus retornó al tiempo presente. Tenía encima de la mesa
un contrato que no había solicitado y que debería considerar un triunfo
personal. Esto le devolvía al mes de octubre, al inicio de todos los cambios. 


Y al relato de Emma sobre la coincidencia de los pronósticos
de tiempo para una pequeña ciudad suiza y el pueblecito industrial donde ambos
vivían.


Marfus desplazó el ratón una vez más. Seguía funcionando
perfectamente. Leyó un nuevo párrafo que se imprimía en la pantalla. A bordo de
un barco que cruzaba el Atlántico tres mujeres dieron a luz durante la
travesía. Una, pasajera de primera clase, tuvo un niño. Otra, que iba en
segunda, parió gemelos. Y en la tercera clase, una mujer fue madre de
trillizos.


Marfus no pudo reprimir una sonrisa: un numerólogo se
llevaría un chasco. Aquí no había nada que sumar o restar: uno era uno, dos
eran dos y tres eran tres. Todo alto y claro. Pero lo que Marfus veía en la
anécdota, era la confirmación de la atracción que ejercían las palabras sobre
la vida real: uno, o primero, se juntaba con uno; dos, o segundo, enlazaba con
el dos, y tercero, o tres, atraía como un imán al tres.


La propincuidad, concepto reconocido por los psicólogos y
sociólogos, era un caso particular de esta atracción. Los casos del rey
Humberto y el sinfín de historias de gemelos idénticos eran un ejemplo.


Había otras coincidencias, que no obedecían a la fuerza de
atracción sino de rechazo. 


Ocurría algo y más tarde se anulaba. Marfus llamaba esos
casos hiatos o destinos aplazados. No eran solo los libros perdidos y
recuperados. Había vidas enteras que entraban en el hiato, como la del pintor
austriaco, que tardó sesenta años en suicidarse, la del novio infiel muerto de
la bala que necesitó treinta años para recorrer el camino del cañón de una
pistola hasta su corazón. Allí estaba el caso de Marc Twain, que nació el día
en que el cometa Halley se acercó a la Tierra y que predijo su propia muerte
diciendo que moriría cuando el cometa volviera a pasar, y murió ese día exacto.


Y aquí estaba Marfus, delante de un contrato, como en
octubre pasado, después de haber firmado el contrato que se le ofrecía
entonces. 


Ha llegado el momento de retornar al punto de partida del
hiato. 


¿Cómo había empezado aquello? Quizá, con la moto roja de
Chuqui que Chuqui dejaba  aparcada frente al café, es decir, junto a la ventana
de Marfus mientras iba a ver a Emma. Sabe Dios por dónde andarían Chuqui y su
moto ahora. Se habían borrado solos.


¿Qué pasó luego? El falso recibo telefónico y una cadena de
fallos y averías.


Marfus volvió a abrir el documento de Word que había
empezado cuando la visita de Samuel interrumpió su trabajo. Sólo había escrito
una línea. El título de su futuro libro: 


El festín musical
en tiempos de mortandad


¿No era otro hiato que se cerraba, o que su libro iba a
cerrar? 


¿Podía convertir el pasado en futuro?


Después de un milenio de opulencia, la miseria, las
hambrunas y masacres se notaban más. La gente se repartía entre gremios,
cofradías y corporaciones, los nombres propios cedían paso a cargos, puestos y
categorías laborales. Las teclas del smartphone eran cuentas del rosario. A los
contribuyentes se les cobraban altos diezmos en nombre de la solidaridad.
Sentar a un pobre a su mesa ya era cosa del pasado. Hombres y mujeres se
apreciaban sólo mientras estaban en la flor de la edad, en el siglo X se
sucedieron en la silla de San Pedro papas de veintiuno y dieciséis años
mientras a los ancianos se les reconfortaba con buenas palabras. No se acuñaban
monedas porque no servían de nada: se tomaban notas. El señor feudal anotaba
los sacos de avena que el labrador llevaba a su molino y luego se los cobraba o
se los pagaba. No se perdía a nadie de vista, hasta los furtivos estaban todos
identificados y vigilados.


Y la música había renunciado a la perfección de la armonía. 


Marfus se levantó y dio una vuelta por el pequeño cuarto.
¿Qué pasaría si lo ponía por escrito? No se había inventado nada, sólo había descrito
la realidad. 


En todo caso, no era éste el libro que quería escribir. El
suyo hablaría de la Edad Media y de su extraña riqueza musical. Lo que acababa
de pensar, si tuviera que ponerle un título, debería invertir las palabras.


Y Marfus las tecleó: 


Mortandad musical
en tiempos de festines


Error. Nunca iba a escribir este libro. Pero… si escribía el
que le apetecía, si hablaba de la Edad Media, de su acervo musical, si daba
detalles, si entraba en discusiones minuciosas sobre cuestiones teóricas y prácticas,
¿no se trasladarían a la realidad? ¿No se librarían de pasar por aquel agujero
negro que convertía el pasado en futuro?


Probablemente… lo mejor fuera renunciar. 


Marfus borró este otro título. Y el anterior. Ahora de su
futuro libro no quedaba nada.


Iba a avisar a Samuel de que no iba a firmar el contrato.


El móvil le esperaba encima de una silla colocada junto a un
enchufe, con al cargador enganchado. Marfus lo separó del cargador y pulsó una
tecla para ver el menú. La pantalla del móvil continuaba oscura. 


Marfus pulsó otra tecla. Nada.


 Comprobó que el cargador estaba bien metido en el enchufe y
volvió a engancharlo al móvil. La pantalla debía encenderse en ese momento.
Pero la pantalla seguía oscura. Negra. El enchufe estaba bien, ayer y anteayer
funcionaba sin problemas. Entonces…


¿Ha empezado? ¿Otra vez? 


¿Había llegado el momento de coger su tienda de campaña y el
saco de dormir? Pero… habían quedado en el monte. 


De pronto, Marfus sonrió. ¿No quería saber cómo habría
reaccionado Samuel si hubiera recibido su email a tiempo? No podía llamarle,
así que iba a enviarle un email.


Marfus abrió el programa de correo. El programa sí
funcionaba. De prisa, tecleó dos líneas. Daba las gracias, se disculpaba y
comunicaba su negativa. Sin ofrecer explicaciones. Sin dar motivo para
rechazarlas.


Comprobó la conexión. Funcionaba. Suspiró y pulso Enviar. En
la pantalla, abajo, apareció la pequeña barra de progreso en blanco. Ahora se
pondría de color azul y el mensaje habrá salido con rumbo a su destino. Pero…
la barra no se llenaba de azul. Al cabo de unos minutos apareció el aviso: “Se
agotó el tiempo de espera.”. Marfus volvió a pulsar Enviar. De nuevo, la barra
de progreso blanca. El reloj del ordenador marcando minutos. Y otra vez el
aviso: el tiempo de espera agotado.


¿Había empezado ya? ¿Se estaba cerrando el hiato? ¿Tenía que
volver a los golpes de la mala suerte, a sus puñaladas traperas, a chascos
sorpresa y a la sospecha de una inevitable fatalidad?  











48.


Marfus miró alrededor de sí. A diferencia de la otra vez, no
le apenaba dejar este piso, que nunca sería su casa. Amueblado con buenos e
impersonales muebles, equipado con los electrodomésticos de rigor, no era ni
confortable ni incómodo, ni insoportable ni acogedor. Los libros de Marfus
seguían en cajas en algún guardamuebles, junto con el sillón de director con
ruedecitas, el único mueble de lujo que había comprado al mudarse al
apartamento del pueblo. 


Marfus se levantó, dio otra vuelta por el pequeño cuarto,
cerró y abrió la puerta que daba al gran comedor, volvió a cerrarla y… ¿qué era
eso?... Siempre había tenido la puerta abierta y por eso no lo había notado
antes. Detrás de la puerta había una pequeña alacena. Marfus la abrió y… 


Y sonrió una amplia sonrisa. La alacena estaba vacía
excepto… ¡por una silla de director con ruedecitas! Y la silla no era de tela.
Era de cuero negro. 


Marfus la sacó y la colocó delante del ordenador. Se dejó
caer en el asiento y estiró las piernas. Ahora sí podría trabajar aquí. Podría
escribir aquel libro.


Y ahora sí le daría un poco de pena dejar este piso. Pero ya
estaba decidido: esta vez sería el bacilo el que ganaba la partida.


Se rió un poco. El terco destino se empeñaba en ponérselo
cuanto más difícil mejor.


Intentaría enviar el correo a Samuel otro día. Todos los
servidores de correo solían fallar durante unos minutos de vez en cuando. Lo
sabía por experiencia. Apuntó con el ratón a Enviar y apartó la mano. Estaba
sonando el móvil. ¿No se había quedado sin batería? ¿No se había averiado?


 Marfus lo desenganchó del cargador. La pantalla estaba
iluminada y le anunciaba una llamada entrante. El número le resultó
desconocido. Marfus pulsó el botón Responder.


-¿Sí? –dijo con cautela. 


Tal vez, esperaba oír una voz cavernosa presentándose: “Soy
tu destino.”


Pero la voz que escuchó fue una de sus voces preferidas, un rico
contralto. Davidia. Claramente, no le llevaba el castigo de Dios sino un aviso
de la diosa Fortuna.


-¿Marfus? ¡Qué suerte que le encuentro! Marfus, acabo de
hablar con el abogado que lleva lo del banco. Marfus, ¡ya está todo listo! El
acuerdo… Sí, sí, ya está arreglado. Ahora sólo falta que le eche una firma y
podrá usar las tarjetas, depositar dinero… Sí, la nómina, eso es… Pero… No,
esto está bien. Escúcheme, Marfus, nos haría usted un gran favor si bajase a la
calle… ¿Qué?... No, no para pedir limosna, qué dice usted, hombre. No, escuche,
para acelerar las cosas, voy a dar los papeles a Gisela, que justamente está
aquí. Ha ido a recoger la moto de su hermano al taller… Si, donde la dejó
David. Y ahora, como está usted aquí al lado, si no le importa, baje y firme
los papeles que le voy a dar… Claro, porque si tiene que dejar la moto, subir,
bajar, desaparcar… En fin, ¿le parece?... ¡Estupendo!... ¿Qué? ¿Cómo?...


Marfus repitió la pregunta. Esta vez Davidia respondió de
inmediato:


-Sí, sí, es roja. La moto de su hermano, una moto roja… ¡No
me diga que si no, no sabría reconocer a Gisela!


Marfus bajó a la calle reflexionando sobre si valía la pena
firmar los papeles del banco. Decidió que sí, que usaría las tarjetas para
comprarse una nueva tienda de campaña, otro saco de dormir y un par de
linternas, que casi se le olvidaba.


Gisela llegó junto al portal, se desmontó de la moto, le
tendió los papeles, le ofreció una libreta para tener una superficie dura sobre
la que escribir. Marfus firmó los documentos, Gisela volvió a guardarlos, subió
a la moto y se marchó. 


Marfus no le había preguntado si había cambiado de opinión y
no iba a dejar el curso.


Y Gisela no le había mirado fijamente, bizqueando los ojos.


Durante esos pocos meses, dos, realmente, mientras Marfus
vagaba por los montes, Gisela había comprendido algo.


O, mejor todavía, había dejado de comprender. Y ojalá
siguiese sin comprenderlo. Por muchos años.


Marfus volvió al piso, cogió el móvil, iba a pulsar una
tecla para comprobar que seguía funcionando cuando la pantalla se encendió
sola, el móvil vibró un poco y en seguida se disparó el timbre. En la pantalla
se imprimió el nombre de su comunicante: Emma. Marfus comprobó que el icono de
la batería mostraba una carga máxima, las cinco barras.


El auricular le filtró una voz bonita aunque no de las suyas
favoritas: soprano lírica. De cuerdas desgastadas.


-¿Marfus? ¡Felicidades! Acabo de ver a Davidia…


Emma había ido a pagar la factura de la reparación de la
moto, comprendió Marfus.


-…me dice que tus problemas con el banco ya están resueltos.
Ya no queda nada pendiente, ¿cierto?... Me alegro, ¡de verdad! Oye, acabo de
enterarme de que estás preparando un libro… ¿Qué?... Bueno, para qué voy a
mentirte. Claro, quién si no iba a decírmelo. Ha sido un desastre como profesor
pero es un chico estupendo. Y muy buen amigo, por lo que veo…


¿Samuel y Emma?... ¿Por qué no? Pero… ¿y Chuqui?, ¿y la
propincuidad?... De hecho, en esto Samuel podía competir con Chuqui. Emma y
Samuel tenían casi la misma edad, habían crecido en la misma época viendo las
mismas películas y escuchando las mismas canciones, habían estudiado con los
mismos programas escolares y los dos se ufanaban de un físico atractivo. 


-A lo que iba… Si un día te acercas por aquí, al pueblo, te
invito a celebrar… ¿Cómo que qué? ¡Todo junto! ¡Tu nombramiento, tu contrato
editorial! Estos días va a hacer muy buen tiempo, de primavera de verdad…
Claro, los pronósticos suizos no mienten… Cierto, sólo se equivocan un poco de
paralelo y meridiano cuando el cuco calla, jajá. Exactamente como en aquellos
casos que me contaste, de que si te vas a la cama con los zapatos puestos, te
levantarás con dolor de cabeza…


-¿Quieres que te cuente otro de éstos? –preguntó Marfus, que
hasta ahora se ceñía a contestar con monosílabos.


El soprano de Emma se disparó hacia las notas más agudas de
su registro:


-¡¡Claro!!


-En los últimos cincuenta años, los índices del CO2
en la atmósfera y la obesidad han disparado su crecimiento. Conclusión: el CO2
provoca la obesidad.


-Y… ¿no es cierto? –dudó Emma-. ¿Cuál es la respuesta?


-En los países ricos la contaminación crece a la par con la
abundancia. El CO2 no tiene la culpa de que la gente coma más.


-¡Uff! Claro, es evidente…


Lo evidente era que Emma estaba encantada de que Marfus le
hablase.


-¿Quieres otra coincidencia falaz? Cuando las ventas del
helado se disparan, el número de ahogados en la piscina y en el mar aumenta
considerablemente.


Emma pensó y dijo:


-Ésta es fácil. Se vende más helado cuando hace calor. Todo
el mundo va insolado, se mete en el agua sin saber nadar, tiene cortes de
digestión, se cae de la colchoneta, etcétera, etcétera…


Marfus gruñó algo y volvió a sentarse delante del ordenador.
En su mueble de lujo, el sillón de director.


-¿Marfus?... ¿Sigues ahí?... Te decía que necesitarás un
corrector de estilo. No te fíes de los que tiene la editorial. No se sabe nunca
si te ha tocado una secretaria que quiere redondear su sueldo o un señor a
punto de jubilarse que se duerme en cuanto ve un error… Cuenta conmigo, Marfus,
te lo digo en serio. Además, ¡seguro que sé algo más de la Edad Media que las
secretarias y jubilados!... 


-Sí, sí… 


Marfus estaba probando el ratón. Esta nueva oleada de fallos
no parecía haberlo afectado.  


-Por cierto, ¿qué título le vas a poner? Se me ocurre uno:
munificencia musical en un milenio de muermo… No, no hagas caso, es broma, es
horrendo. Tanta aliteración no es buena… Mu-mu-mi-mu… Suena a mugido de vaca…
Sólo ha sido para mostrarte que mantengo mis calificaciones… Ahora, en serio,
¿cómo se llamará?


En este momento, el programa de correo volvió a la vida y
anunció la llegada de un nuevo mensaje. Era de Samuel.


¿Ya tenía la respuesta a su negativa? Marfus miró a la
bandeja de salientes. No, su mensaje seguía abierto, a la espera de que
volviese a pulsar Enviar. 


-Un segundo, Emma, disculpa…


En cuatro frases sucintas Samuel le pedía su conformidad
para un documento más, que adjuntaba. Era algo relacionado con la futura
promoción del libro… Samuel le había puesto un título provisional, Marfus
podría cambiarlo cuando quisiera, ahora sólo quería que le echase un vistazo al
texto publicitario…


Marfus abrió el documento adjunto. El título, impreso en
letras gruesas, dominaba la página.


¿Lo inventó Samuel? ¿Era una coincidencia? Marfus cogió el
teléfono y leyó el título a Emma:


-¿Preguntabas cómo se llamará? El festín musical en tiempos
de mortandad. 


-Decameron. Boccaccio –reconoció la perífrasis Emma-.
Me gusta –aprobó.


Esa nueva Emma, Emma que había conocido los desatentados de
la fortuna, tenía una voz un poco diferente. La suerte tornadiza le había
profundizado el timbre, el soprano ligero se había opacado, sus tornasoles habían
revertido ahora en la sobriedad de mezzo soprano. 


El mezzo soprano tenía un gran parecido con el tenor
dramático. Abarcaba casi el mismo diapasón. Marfus lo sabía bien porque era su
voz. No era cantante pero, si cantase, su repertorio sería el de tenor
dramático.


Emma y Marfus tenían ahora casi la misma voz. Emma y él.


Cuando Emma colgó, Marfus permaneció un largo rato releyendo
el texto que seguía al título:


“…brillante exploración del apasionante
universo musical de la Edad Media… una obra largamente esperada por amantes de
música y especialistas… musicólogo de reconocido prestigio… sólida preparación
matemática… derechos vendidos en varios países del mundo… la crítica augura un
éxito sin precedentes en ambos hemisferios.” 


Una vez más, el destino lo despistaba con una jugada
sorpresa. No había papiros ni incunables que contaban la historia de un hombre
llamado Marfus. Pero las palabras ya estaban aquí.


“La falta una última frase: la creación de un nuevo Nobel,
el de musicología”, pensó Marfus. “Tendré que sugerirla a Samuel.”.


Su futuro ya estaba contado.


Como si fuera uno más de los sobrevivientes del naufragio,
aquí tenía el texto que trazaba su… ¿destino? No sabía cómo llamarlo, el
lenguaje humano no daba más de sí.


La moto roja, el sillón con ruedecitas, los correos que no
se enviaban, el teléfono que quedaba sin batería, el contrato por firmar. Sí,
había sido un hiato en toda regla. Pero Marfus se había equivocado de
dirección. El hiato no le llevaba de vuelta al monte. Lo había traído del monte
aquí y aquí lo tenía, sometido y apresado.


La ley de la coincidencia estaba aquí, aplicada sin fallo. 


Tenía poco que ver con la lógica humana. Excepto en una
cosa: era imposible de desobedecer.


Abrió un nuevo documento y tecleó:


El festín musical
en tiempos de mortandad


¿Cómo adivinó Samuel el título que Marfus había pensado?
¿Quién, o qué, se lo sopló?


Pulsó la tecla Enter grande, sin acordarse de que no
funcionaba. Pero esta vez la tecla funcionó.


Cogió el contrato de Samuel y empezó a firmar, página por
página.


Imposible de desobedecer.


 









Nota de la autora


Como Marfus, estaré deambulando por unos montes con una
tienda de campaña y un saco de dormir poco después de que este libro se ponga a
la venta… probablemente, para no encontrar un solo lector.


La causa de la fuga al monte en ambos casos es la misma
aunque las circunstancias son diferentes y sólo hay coincidencia en algunos
detalles… ¿He dicho coincidencia? No hay forma de escapar a su ley… 


Al igual que Marfus descubre que hay coincidencias verídicas
que no encajarían en una novela de vaticinios por resultar en exceso fantasiosas,
también yo tropecé con una que no debería ser más que el delirio de una mente
enferma, pero me ocurrió en la vida real y dio el primer empujón importante en
la mala dirección a mi particular Rueda de la Fortuna. 


Curiosamente, mientras describía las peripecias de Marfus,
mi propia precaria situación fue cruzando por un camino paralelo al tira y
afloja con que el destino martirizaba al protagonista: pequeñas promesas de una
mejora, nuevos imprevistos nefandos, buenas noticias, noticias malas… Incluso
su alcance fue parecido. 


¿Mera coincidencia? 


O… ¿la ley de la coincidencia de Marfus realmente funciona?


Pero cuando llegó el turno de los últimos capítulos y para
Marfus la época de disgustos fue quedando atrás, mi propia historia dio un
frenazo. Lo que, como el lector habrá visto, no está en contradicción con la
ley descubierta por Marfus.


Y una pequeña coincidencia más. Cuando este libro sólo tenía
la primera frase y yo estaba eligiendo un nombre para el protagonista entre una
docena de nombres reales, no sé cómo ni por qué se me ocurrió uno inexistente:
“Marfus” y deseché todos los demás. No sabía si ese nombre existía o no en
realidad. Luego me enteré de que sí existía e indagué sobre su etimología. Así
encontré la forma helenizada del nombre sirio femenino Marfa , que significa dueña
y en el santoral católico tiene su equivalencia en Marta. Marfus bien puede ser
la forma latinizada de la variante masculina y significaría dueño.
Curiosamente, mi apellido está formado a partir del nombre griego Pantelos, que
significa dueño de la tierra.


Antes de terminar, señalaré un detalle de mi vida que le
regalé a Marfus: la maestra (entonces no se llamaban profesoras) de matemáticas
con un pasado de bailarina. Mi maestra real, al igual que la de Marfus,
mencionaba a menudo el ballet Giselle de Adolph Adam. También puse en la
boca de la maestra de Marfus las palabras de la mía sobre lo horrible que debe
resultar para un chico toparse con una chica más inteligente que él. 


Por curiosa coincidencia (sic!), la primera maestra de mi
vida, mi profesora de piano, había recorrido el camino contrario a aquella y
cambió las matemáticas por las tablas.


Entre las dos, suman mis tres sueños incumplidos: el ballet,
las matemáticas y el teatro. ¿Coincidencia? 


Adeudo los detalles sobre la civilización del Occidente
Medieval, empezando por el nombre del ficticio departamento universitario, al
magnífico, inteligente, brillante libro de Jacques Le Goff La civilisation
de l’Occident Médiéval (Flammarion, 1982). 


El comentario sobre la relación entre el celibato sacerdotal
y la edad de los papas es mío.


En cuanto a la casuística de las coincidencias, todas las citadas
en la novela proceden de alguna o varias páginas web. Casi todas han sido
elegidas si aparecían acompañadas de referencias a una fuente impresa, es
decir, un libro de papel, lo que debería asegurar que no son producto de algún
reciente fenómeno viral.  Las pocas excepciones de este criterio de selección
son casos de importancia secundaria. 


Por último, señalar que la traducción de la estrofa de “Oh
Fortuna” es mía. Supongo que existe una traducción al castellano pero no he
conseguido encontrarla.


Y casi entre paréntesis: la “perífrasis” de Boccaccio que
Emma cree reconocer en el título del libro de Marfus en la última página es un
guiño dirigido por igual a los más eruditos y a los más ignorantes: El
festín en tiempos de la peste es el título de una de las obras inspiradas
en El Decamerón, en concreto, de un drama de Pushkin.  Es inevitable que
este título sea el primero que ocurre, al oír el nombre de Boccaccio, a alguien
cuya educación literaria se basó en la literatura rusa.
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